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a La Rebelión Antigua 


a una columna, en los confines del mundo, mártir eterno 
para siempre excluído de un perdón que se niega a soli- 
citar. Esquilo+ acrecienta aún la estatura del héroe, lo crea lúcido 
ningún infortunio caerá sobre mí que yo no haya previsto” ), 
le hace gritar su odio a todos los dioses y, sumiéndolo en “un 
'borrascoso mar de fatal desconsuelo”, lo ofrece para acabar a los 
relámpagos y al rayo. “¡Ah, ved la injusticia que padezco!” 
No puede, pues, decirse que los Antiguos hayan ignorado la 
“rebelión metafísica. ¿No levantaron acaso, mucho antes de Satán, 
una imagen noble y dolorosa del Rebelde y nos dieron el más 
grande mito de la inteligencia en rebeldía? El inagotable genio 
griego, que dió tal importancia a los mitos de la adhesión y de la 
modestia (casi todos los mitos griegos giran en torno de la idea 
de límite) supo dar sin embargo su modelo a la insurrección. Y 
algunos de los rasgos prometeicos reviven aún en la historia de 
"rebeldía que vivimos: la lucha contra la muerte (“Yo he liberado 
a los hombres de la obsesión de la muerte”). el mesianismo (Yo 
“albergué en ellos a la ciega esperanza”), la filantropía (“Enemigo 
de Zeus... por haber querido demasiado a los hombres”). Pero no 
debe dar que el “Prometeo portador del fuego”, último térmi- 
no de la trilogía esquílea, representaba el lso del rebelde per- 
donado. Los griegos nunca envenenan nada. En sus audacias más 
extremas, continúan fieles a la mesura por ellos deificada. Su re- 
belde no se levanta contra toda la creación, sino contra Zeus, que 


ES ¡0% primeras teogonías nos muestran a Prometeo encadenado 
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es tan sólo uno de los dioses y cuyos días están contados. El mismo 
Prometeo es un semidiós. Se trata de un saldo de cuenta personal, 
de una disputa sobre el bien y no de una lucha universal entre el 
mal y el bien. 


Y es que los Antiguos, creyendo en el Destino, creían ante todo 
en la Naturaleza, de la que formaban parte. Rebelarse contra la 
Naturaleza equivale a rebelarse contra sí mismo. Es darse la cabeza 
contra la pared. La única rebelión entonces congruente es el suici- 
dio. El mismo destino griego es una fuerza ciega que se soporta 
como se soportan las fuerzas naturales. El ápice de la desmesura 
para un griego es mandar azotar con látigos el mar, locura de bár- 
baros. El desafío de Aquiles después de la muerte de Patroclo, las 
imprecaciones de los héroes trágicos maldiciendo su destino, no 
suponen la condena total. Edipo sabe que no es inocente. Es 
culpable a pesar suyo; él también forma parte del destino. Y 
aunque se queja, no pronuncia las palabras irreparables. Antígona 
misma, la jansenista, aunque se rebela lo hace en nombre de la 
tradición, para que sus hermanos hallen el descanso 'en la tumba 
y los ritos sean observados. En cierto sentido, trátase, en su caso, 
de una rebelión reaccionaria. La reflexión griega, ese pensamien- 
to de dos caras, deja fluir en contrapunto tras sus melodías más 
desesperadas la palabra eterna de Edipo, que, ciego y despojado 
de todo, reconocerá que todo está bien. Hasta cuando Platón 
prefigura en Calicles el tipo vulgar del nietzscheano, hasta cuan- 
do aquél exclama: “Pero que aparezca un hombre dotado de la 
debida naturaleza... y le veremos escapar, pisotear nuestras fór- 
mulas, nuestras brujerías, nuestros encantamientos y esas leyes 
que, todas sin excepción, son contrarias a la naturaleza. Nuestro 
esclavo se ha declarado en rebeldía y se ha revelado amo”, pero 
aun entonces, aunque rechaza la ley, pronuncia la palabra na- 
turaleza. 

Y es que la rebelión metafísica supone una visión simplificada 
de la creación, que los griegos no podían tener. Para ellos, lo: 
dioses no estaban a un lado y los hombres a otro, sino en grados 
sucesivos que llevaban de unos a otros. La idea de la inocenci: 
opuesta a la culpabilidad, la visión de una historia íntegramente 
compendiada en la lucha del bien y del mal, les era ajena. Er 
su universo, hay más faltas que crímenes; el único crimen defi 


=nitivo era la desmesura*. En el mundo totalmente histórico que 
amenaza ser el nuestro, no hay ya faltas; por el contrario, no hay 
_ sino crímenes, el primero de ellos la mesura. Ello explica la cu- 


riosa mezcla de ferocidad y de indulgencia que se respira en el 


l 
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mito griego. Los griegos no han producido nunca lo que llama- 
. Híamos pensamiento, y esto es lo que nos degrada con respecto 
al campo atrincherado que constituyen. En realidad, la rebelión 


se imagina tan sólo contra alguien. Es la noción del dios personal, 


Creador y por consiguiente responsable de todo, lo que da su sen- 
«tido a la protesta humana. Así, puede decirse, sin paradoja, que 
la historia de la rebeldía, es, en el mundo occidental, inseparable 
de la del cristianismo. “Tendremos, en efecto, que aguardar a los 

últimos momentos del pensamiento antiguo para ver a la rebelión 

empezar a encontrar su lenguaje en pensadores de transición, y 

en nadie más profundamente que en Epicuro y, sobre todo, Lu- 

crecio. 
La pavorosa tristeza de Epicuro suena con un sonido nuevo. 

Nace sin duda de la angustia de la muerte, que no es ajena al 
espíritu griego. Pero el acento patético que toma esta angustia 

es ya peculiar: “Puede uno asegurarse contra todas las cosas; pero, 


Zen lo que atañe a la muerte, todos somos como habitantes de una 


ciudadela desmantelada”, y Lucrecio precisa: “La sustancia de 
este vasto mundo está reservada a la muerte y la ruina”. ¿A qué 
pues aplazar para más tarde el goce? “De espera en espera, dice 
Epicuro, consumimos nuestra vida y morimos todos en la tarea”. 
Hay, pues, que gozar .Pero ¡qué extraño goce! Consistente en 
cegar los muros de la ciudadela y asegurarse el pan y el agua en la 
sombra silenciosa. Ya que la muerte nos amenaza, hay que demos- 
trar que la muerte no es nada. Como Epícteto y Marco Aurelio, 
Epicuro destierra la muerte del ser: “La muerte, en relación a 
nosotros, no es nada, pues lo que está en disolución es incapaz 
de sentir, y lo que no siente, nada es para nosotros”. ¿Es la nada? 
No, pues todo es materia en este mundo y morir es volver al 
elemento. El ser, es la piedra. Esa singular voluptuosidad de que 
habla Epicuro, que consiste sobre todo en la ausencia de dolor, 


1 En el sentido del “Ex nihilo nihil, in nihilum nil posse reverti” 
de Lucrecio. El destino mos amenaza con la nada. Luego es la mada lo que 
hay que negar para vencer al destino. 


es la felicidad de las piedras. Para escapar al destino, en un admi- 
rable movimiento que se encontrará en nuestros grandes clásicos, 
Epicuro impone silencio a la sensibilidad. Y ante todo al primer 
grito de la sensibilidad que es la esperanza. Lo que el filósofo grie- 
go dice de los dioses no tiene otro sentido. Todo el infortunio de 
los hombres proviene de la esperanza que los sustrae al silencio 
de la ciudadela, que los impulsa a los baluartes en el afán de 
salvarse. Estos movimientos poco razonables no tienen otro efecto 
que el de reabrir heridas ciudadosamente vendadas. Por esto, 
Epicuro no niega a los dioses; los aleja tan sólo, aunque tan ver- 
tiginosamente que al alma no le queda otro recurso que amura- 
llarse de nuevo. “El ser feliz e inmortal no tiene preocupaciones 
y no se las crea a nadie”. Y Lucrecio acentúa: “Es incontestable 
que los dioses, por su misma naturaleza, gozan de la inmortalidad 
en medio de la paz más profunda, ajenos a nuestros asuntos, que 
les son totalmente indiferentes”. Olvidemos, pues, a los dioses, no 
pensemos jamás en ellos y “ni vuestros pensamientos del día ni 
vuestros sueños de la noche os perturbarán”. Más tarde volvere- 
mos a encontrar, aunque con matices importantes, este tema eter- 
no de la rebelión. Un dios sin recompensa ni castigo, un dios 
sordo es la única imaginación religiosa de los rebeldes. Pero la 
diferencia entre Epicuro y Vigny es que Vigny deplora el silen- 
cio de la divinidad y Epicuro juzga que, ya que es fuerza morir, 
el silencio del hombre prepara mejor a este destino que las pala- 
bras divinas. El largo esfuerzo de este singular espíritu parece 
consistir en elevar las murallas en torno del hombre, en guarnecer 
de nuevo la ciudadela y ahogar sin piedad el grito irreprimible de 
la esperanza humana. Apenas realizado este repliegue estratégico, 
y sólo entonces, Epicuro, como un dios en medio de los hombres, 
cantará victoria, en este texto, que marca claramente el carácter 
“defensivo” de su rebeldía: “Yo he frustrado tus celadas, oh desti- 
no, yo he cerrado todos los caminos por los cuales podías alcan- 
zarme. No nos dejaremos vencer ni por ti, ni por ninguna fuerza 
maligna. Y cuando la hora de la partida inevitable haya sonado, 
nuestro desprecio por los que se aferran vanamente a la existencia 
estallará en este hermoso canto: ¡Ah, qué dignamente hemos 
vivido!” : 

Lucrecio por su parte, el único en su tiempo, llevará mucho 
más lejos esta lógica y la hará desembocar en la reivindicación 
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moderna. Sobre el fondo de la cuestión no dice otra cosa que 
Epicuro. El también rehusa todo principio de explicación que no 
sea evidente. Y el átomo, para él, no es sino el último refucio en 


que el ser, devuelto a sus elementos primeros, proseguirá una es- 
pecie de inmortalidad sorda y ciega, de muerte inmortal que. para 


Lucrecio como para Epicuro, representa la única felicidad posible. 
Tiene sin embargo que admitir que los átomos no se agregan 


por sí solos y, antes que consentir en una ley que le llevaría de 
nuevo a una ley superior y, en último término, al destino que 


quiere negar, admite un movimiento fortuito, el clinamen, según 


el cual los átomos se encuentran y se agarran. Observemos que 
ya se plantea el gran problema de los tiempos modernos, en que 
la inteligencia descubre que sustraer el nombre al destino es en- 
tregarlo al azar. Y de ahí que se esfuerce en volver a fabricarle 
un destino, esta vez histórico. Lucrecio no se aviene a ello. Su 
odio al destino y a la muerte se satisface con esta tierra ebria en 
que los átomos constituyen el ser por accidente y en que el ser, 


- por accidente, se resuelve en átomos. Pero su vocabulario demues- 


tra sin embargo una sensibilidad nueva. La ciudadela ciega se 
convierte en un campo atrincherado. “Moenia mundi”, los ba- 
luartes del mundo, son una de las expresiones-claves de la retó- 
rica de Lucrecio. Y desde luego la cuestión de mayor importancia 
es imponer silencio a la esperanza. Pero el renunciamiento metó- 
dico de Epicuro se convierte aquí en un áscesis estremecido que 
se corona a veces de maldiciones. Ciertamente, la piedad, para 
Lucrecio, es “poder mirarlo todo con un espíritu que nada per- 
turba”. Pero este espíritu tiembla sin embargo ante la injusticia 
de que es víctima el hombre. Y bajo la presión de la indignación, 
nuevas nociones de crimen, inocencia, culpa y castigo corren a: 
través del admirable poema sobre la naturaleza de las cosas. Há- 
blase en él del “primer crimen de la religión”, de Ifigenia y 
su inocencia degollada, de ese dardo divino que “pasa a menudo 
junto a los culpables y, por castigo inmerecido, priva de la vida 
a seres inocentes”. Y si Lucrecio hace burla del miedo a los cas- 
tigos del otro mundo, no es, como Epicuro, movido por una 
rebeldía defensiva, sino por un razonamiento agresivo. El mal 
no podría ser castigado, puesto que ya ahora vemos que el bien 


no es recompensado. - 
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Epicuro mismo, en la epopeya de Lucrecio, aparecerá como: 
el Rebelde magnífico que no era. Cuando a los ojos de todos: 
la humanidad arrastraba sobre la tierra una vida abyecta, aplas-: 
tada bajo el peso de una religión cuyo rostro se mostraba desde 
lo alto de las regiones celestes, amenazando a los mortales con: 
su aspecto horrible, un griego, un hombre. se atrevió a levantar 
por vez primera sus ojos mortales contra ella y a erguirse contra; 
ella... Y, con esto, la religión es a su vez derribada y pisoteada, 
mientras a nosotros nos eleva la victoria hasta los cielos. “Sién- 
tese aquí la diferencia que puede haber entre esta blasfemia nue- 
va y la antigua maldición”. Los héroes griegos y los grandes hom- 
bres podían desear llegar a dioses Caunque el gesto significativo 
para un griego fuera el de Ulises, que, puesto a elegir entre la 
inmortalidad y el retorno a Itaca, eligió la tierra de su patria), 
pero conjuntamente con los dioses ya en existencia. Tratábase 
así de una promoción. El hombre de Lucrecio, por el contrario, 
procede a una revolución. Nevando a los dioses indignos y cri- 
minales, los reemplaza. Sale del campo atrincherado. Inicia los 
primeros ataques contra la divinidad en nombre del dolor hu- 
mano. En el universo antiguo, el asesinato es lo inexplicable y lo 
inexpiable. En Lucrecio ya, el asesinato del hombre no es sino 
una réplica al asesinato divino. Y mo es un azar si el poema de 
Lucrecio termina con esa prodigiosa imaven de los santuarios divi- 
nos atestados por los cadáveres acusadores de la peste. 


(Traducción de Carlos Heredia) ALBERT CAMUS 


Reflexiones sobre la Novela 


La novela policial y la novela. — La lectura como método. — Lectura y 
presbicia. — La y conocimiento. — Literatura y salvación. 


N una de las calles más estrechas de Buenos Aires, entre 
E casas de compra-venta, bancos opulentos, agencias de na- 
vegación, dancinos de ínfimo orden y firmas cerealistas, 
un edificio grande y sólido llama la atención. Si trasponemos su 
puerta, a ciertas horas de la mañana o “de la tarde, una baraúnda 
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EFLEXIONES SOBRE LA NOVELA ; 7 
infernal nos llena los oídos. Voces estridentes van gritando cifras 
ue unas manos veloces inscriben con tiza en enormes pizarrones. 
El profano puede contemplar así, sin entender muy bien su meca- 
nismo, el mercado de títulos de la Bolsa de Comercio en plena 
- actividad. 

El hecho de que los valores del espíritu, las tendencias ar- 

_ físticas, los géneros literarios, no tengan —como las acciones pre- 

feridas u ordinarias una organización, con sede propia, que 
registre sus cotizaciones, no significa de ningún modo que se vean 
libres de alzas y bajas, a menudo violentas, y regidas quizá por 
una forma especial, es decir no económica, de la ley de la oferta 
y la demanda. 

En ese mercado inmaterial, durante el último cuarto de siglo, 
nada ha sufrido una variación tan marcada, un alza tan especu- 
lativa, como, en la música, el jazz, y, en la literatura, la novela 
policial, pues en la actualidad el melómano que advierte en los 
clarinetistas negros el eco de Bach y Rameau es tan frecuente 
como el crítico que considera a los novelistas del crimen como 
los renovadores originales de la literatura de ficción. 

Todo es admisible, y realmente puede ser que la música po- 
pular norteamericana tenga un valor musical trascendente y que 
los libros de detectives sean, a pesar de las apariencias, productos 
superiores del talento creador, pero, antes de emprender, con el 
análisis de la forma más reciente del género, estas reflexiones so- 
bre la novela, deseo establecer que el placer que me causan los 
relatos policíacos y la noción instintiva del lugar que ocupan en 
la escala de los valores literarios, no han variado para mí desde 
la época, escolar y lejana, en que los leía ávidamente en el tran- 
vía 35 y el tren local a Dolores (F. C. Sud). Es sumamente pro- 
bable, sin embargo, que una opinión tan conservadora y ajena 
a la pizarra de las cotizaciones sea poco común en la actualidad; 
a pesar de todo, espero que las reflexiones que quisiera someter 
al lector cuenten, si no con su asentimiento, por lo menos con 
su buena voluntad. 

Se atribuye con frecuencia la invención de los primeros rela- 
tos policiales a Edgar Poe. En efecto, en “Los crímenes de la 
Rue Morgue”, “La carta robada” y “El misterio de Marie Roget”, 
aparecen, reunidos por primera vez, los componentes principales 
del género: un enigma, aparentemente insoluble, y un investiga- 
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dor que lo resuelve con el único auxilio de la inducción. Perc 
temo que esas afinidades, señaladas por la crítica culta aunqu 
ionoradas probablemente por la mayoría de los coleoas de Conan: 
Doyle. en lugar de avudarnos a entender lo que es una novela: 
policial nos imvidan definirla con precisión. 

En los relatos de Poe hay tres elementos distintos: el narra- 
dor, un hecho atroz y misterioso, y el Sr. C. Auguste Duvin. 
Este caballero, antecesor de todos los detectives que conoce la 
literatura, es a su vez un sucesor de Edipo que no contesta las 
preguntas de una esfinge sino las del jefe de la policía francesa. 
Ante la imposibilidad de dilucidar ciertos delitos, el alarmado 
funcionario, después de someter a Dupin todos los indicios que 
pudo reunir, aguarda ansiosamente que su interlocutor resuelva 
el problema, lo que Dupin logra sin más ayuda que el raciocinio, 
con prodigiosa exactitud, y deslumbrando al mismo tiempo al 
narrador y al lector. 

Si nos atuviéramos, pues, a los cuentos de Poe para juzga 
el género policial, podríamos considerarlo quizá como el equi 
valente literario de las charadas, de los jeroglíficos, o de los pro: 
blemas de ajedrez. En ese puro juego de ingenio, la misión del 
autor consistiría casi exclusivamente en inventar un enigma y st 
solución, y la del lector en adivinar el desenlace antes del fina 
de la obra. No puede dudarse que se requieren dones muy excep 
cionales —nada menos que los de Poe— para escribir un relat 
sobre esas bases. Apasionar al público con la pura razón es un: 
hazaña que se ha logrado muy pocas veces en la historia literaria 

No es sorprendente, por lo tanto, que los innumerables escri 
tores que en los últimos ochenta años han cultivado el género 
abandonaran casi totalmente el molde creado por el autor de “L: 
carta robada” y se limitaran a continuar —conservando alouno 
elementos, como el investigador y el crimen misterioso— la lite 
ratura terrorífica inolesa y alemana de fines del siglo xv. El 
realidad, más que de Poe, los escritores policiales de nuestros día 
descienden, probablemente sin saberlo, de Ann Radcliffe. Matu 
rín, Lewis. Chamisso, Lamotte-Fouaué, v en última instancia d 
Horace Walvole que, con The Castle of Otranto, inició en 176 
la “novela negra”. La obra de Walpole, secún afirman los qu 
la han leído, es mediocre, pero no se discute que allí anareciero 
por primera vez los atributos de un nuevo género y, sobre tod 


su utilería: castillos sombríos, puertas secretas, noches de tor- 
jenta, en fin, todo el arsenal de zozobras que hasta la primera 
¿guerra mundial, y aun después, quitaron el aliento y el sueño a 
'fantas generaciones de lectores pacíficos. 

Si partimos de estos supuestos y aceptamos que los relatos 
policiales, en la inmensa mayoría de los casos, muy poco tienen 
que ver con el álgebra y el ajedrez. ¿cómo podemos contestar 
esta sencilla pregunta: qué es una novela policial? Quizá, dan- 
do esta respuesta: ante todo, una novela. 
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Por el pequeño cristal hermético desfilan, dibujados como en 
“un mapa, campos, ríos, colinas. Frente a nosotros, detrás de la 
borda, está el mar, y allá, muy lejos, la línea casi invisible de 
una costa. Afuera, detrás de los postigos cerrados, la lluvia noc- 
turna castiga los árboles y el ganado. A pesar de eso, olvidados 
del avión, del barco o de la vieja casa, vivimos absortos por un 
mundo ficticio y fascinador: estamos leyendo. 

La lectura es una ocupación tan común y cotidiana que no 
percibimos hasta qué punto es insólita, pues en verdad hay pocos 
impulsos más singulares que el que nos mueve a sustituir el 
universo real, al alcance de la mano, por otro imaginario, inac- 
cesible y encerrado en las páginas de un libro. Sin embargo, las 
reflexiones sobre la lectura que ahora trataré de ordenar no están 
destinadas a buscar el oriven de la extraña pasión de leer, ni 
tampoco a repetir lo que Proust, en el admirable prólovo de su 
traducción de Sesame and Lilies, ha dicho sobre la influencia, 
que considera con exactitud tan limitada, de la lectura en nuestra 
vida espiritual. No, el objeto de estas acotaciones es mucho menos 
ambicioso, y sólo pretendo utilizarlas para un intento de crítica 
literaria; creo, no sé si con razón, que la meior manera de saber 
lo que son los libros consiste en analizar primero lo que nos lleva 
a leerlos, es decir lo que esperamos de ellos. Bien sé que este 
punto de vista, el del lector, no pertenece por tradición al terri- 
torio de la precentiva literaria, pero prefiero emnezar por emplear- 
lo y hablar de la novela, no como un crítico, sino, sencillamente, 
como un lector que reflexiona sobre sus lecturas. 

¿Oué exigimos de los libros, y en particular de las novelas? 
Estábamos en un avión o en un aposento cerrado, y digo estábamos 
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pues desde el instante en que abrimos ese pequeño volum 
que teníamos en la mano —supongamos que fuera Du cóté «0 
chez Swann— estamos efectivamente en París, en una casa de | 
breve Rue la Pérouse, subiendo la escalera, adornada con gén 
ros orientales, que lleva a la salita de Odette de Crécy... Con 
tener un mundo imaginario, pero que pueda ser tan verídico par 
nosotros como el mundo real, despertar la sed de alcanzar co 
nuestros ojos, casi de tocar con nuestras manos, paisajes, muro 
moradas, que sabemos inasibles —porque sólo se componen d 
palabras— es probablemente lo primero que reclamamos, cons 
ciente o inconscientemente, de una novela para que nos apasione 
Es indudable que esa misteriosa transustanciación no vodría ope 
rarse sin nuestra complicidad. y es también indudable que es 
complicidad es involuntaria. Amar la lectura es un destino, 

por lo tanto no se puede elegir, porque no depende de nuestri 
albedrío sino que nos es impuesto por una especie de nresbici 
mental y sentimental que no todo el mundo padece. Pero po 
más imprescindible que sea nuestra anuencia para que pueda lc 
grarse ese fenómeno imaginativo que llamamos lectura, no po 
dríamos recorrer comarcas que no existen en ninguna parte, * 
a las cuales mo lleva ninoún camino, si ciertos escritores imnre 
visiblemente dotados no proveyeran al lector que llevamos den 
tro —a ese huésped para quien la imavinación es el único óroan 
del conocimiento— de recuerdos que para la memoria son idén 
ticos a los que pueden darnos la experiencia y los sentidos. He 
mos vivido, por ejemplo, en una casa que daba a un jardín. Un 
día nos fuimos, pero a pesar de que han pasado tantos año 
podemos recordar perfectamente la escalinata de viedra, el céspe 
y la copa umbrosa de los grandes plátanos. ¿Hay ahora par 
nosotros alouna diferencia entre esos árboles y el tilo bajo el cual 
aquella tormentosa noche de estío, Tulien Sorel tomó por primer: 
vez la mano de Madame de Rénal? Nunca estuvimos en el case 
rón imaginario donde vivió Constance Chatterley, pero, si cerra 
mos los ojos, el edificio largo y bajo y su parque oscurecido po 
la niebla y el humo de los altos hornos ¿son acaso menos reale 
para nuestra mente que las casas y los parques que conocimos ex 
verdad? El fervor que ofrecemos a los auténticos novelistas no e 
desinteresado, y a cambio de nuestra adhesión reclamamos, e 
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rimer término, que amplíen inmensamente, milagrosamente, el 
spacio estrecho en que nos toca vivir. 


¿Y después? ¿Qué exigimos después de las novelas? Me parece 
que la respuesta fué dada por Balzac cuando dijo que el objeto 
de su obra había sido competir con el Registro Civil. Desterra- 
dos voluntarios —pues la lectura es un destierro, y el más fre- 
cuente— precisamos sin embargo que el lugar verosímil al que 
quisimos llegar no sea solamente un paisaje desierto. “Faire con- 
currence a P'Etat Civil”, poblar, no nuestra vida real sino nuestra 
vida posible, de seres condicionales e inventados pero que puedan 
despertar en nosotros, como si vivieran, la curiosidad, la indife- 
rencia, el amor o el odio, es lo que con más empeño buscamos 
en las novelas y lo que éstas, cuando nos conmueven, con más 
constancia nos dan. Todo lector vive así rodeado de esos com- 
pañeros invisibles que le dió la literatura, que sólo llegó a conocer 
por intermedio de la imaginación, que quizá por eso no olvide, 
y que pueden llamarse Paganel, Philéas Fogg, el General Doura- 
kine. Sophie Fichini, Tom Jones, Antícona, Martín Fierro, la 
Princesa de Cléveris, Stalky, Ana Karenina, el Dr. Watson, Oria- 
ne de Guermantes, Arséne Lupin, Nioel Hardino, Belle Main- 
waring, Marie 'Thérese de Locgaél o Gildas Doularch. .. 

Como no hay nada que requiera más explicaciones que una 
explicación, quisiera explicar, antes de seoumir adelante, que la 
precedente enumeración de personajes imaginarios, en apariencia 
arbitraria, no está destinada a sorprender, sino, por el contrario, a 
poner en evidencia alounos hechos sorprendentes. Si se la analiza 
con un poco de atención, lo primero que se advierte es que los 
protagonistas de tantas obras distintas tienen entre sí diferencias: 
profundas y, sin embargo, un elemento común. Lo que más los 
distingue es que pertenecen a libros de valor literario y notoriedad 
muy desiguales: algunos, a textos justamente célebres; otros, a 
novelas que la mayoría de la gente ha leído alguna vez; los cua- 
tro últimos, a obras que ya probablemente casi nadie conoce, pues 
dudo que El dedo del destino, del Capitán Mayne Reid, y Bajo 
el yugo, de Zenaide Fleuriot, cuenten hoy con muchos adictos... 
Pero, a pesar de sus diferencias, esos seres ficticios tienen algo 
que los une, y es que yo los recuerdo con la misma precisión con 
que puedo recordar a mis amigos cuando están ausentes, lo que, 
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por supuesto, no es una característica personal, ya que todo lec 
dispone, si se toma el trabajo de hacerla, de una lista similar. 

Por eso decía que esa lista nos revela algo sorprendente. D4 
de nuestros más lejanos instructores hasta lo más recientes. dest 
el anciano profesor que en el aula de un colegio nos leyó u 
versos de San Juan de la Cruz para mostrarnos lo que era 2 
mirable, hasta el crítico que en un diario, al día siguiente de 1 
estreno teatral, publica una larga crónica demostrando que 
que acabamos de estrenar no merece la menor admiración, tod 
nuestros contactos con la literatura están indisolublemente asoci 
dos a una clasificación y a una jerarquía. Nunca pudimos le 
sin discriminar, y, aunque nuestra propia clasificación no siemp: 
coincida con la convencional y muchos libros célebres no n 
parezcan completamente dignos de su fama y otros, poco cono: 
dos, de su oscuridad, cada vez que leemos discriminamos. Per 
a pesar de un hecho tan firme y constante, ahora nos encontr 
mos con que nuestra memoria ignora esa jerarquía a la cu 
nuestro ser consciente adhiere, y que, con la misma fidelidad igu 
litaria, recordamos lo que nuestra inteligencia respeta y lo que de 
deña. .. 

Si antes de continuar tratamos de descubrir el porqué de e 
diferencia de valor entre novelas que recordamos por igual, 
primero que cabe pensar es que proviene de la manera en q 
las hemos conocido, pues las encontramos en las librerías o + 
las bibliotecas de igual modo que un forastero que llega de noc! 
a una ciudad desconocida encuentra una cama y un techo, 
decir, movidos por una especie de necesidad que no repara 
exigencias ni categorías. Ouizás haya, en efecto, una cierta ana 
gía entre los libros y los hoteles .. Algunos. en verdad, son m: 
Rbbcidos: y es tan frecuente que dos personas que pagan e 
vados immuestos a la renta hayan vivido en el mismo palace 
París o New York, como que otras —que gozan de ese otro aspi 
to del capital que se llama la cultura— hayan leído a Voltaire 
a Tolstoy. Unos y otros, dueños de formas tan distintas de 
riqueza, pertenecen sin embargo al mundo monótono, brillante 
estrechamente reducido de los ricos. Pero. en cambio, hallar « 
personas que al rato de conocerse descubran que han habita 
alguna vez en el mismo “boarding house” del mismo suburbio « 
inmenso Londres, es algo tan casual'y sorprendente como encc 
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a un lector que haya leído los mismos folletines que nosotros, 
porque los folletines, como los albergues, pertenecen al universo 
monótono, opaco y desmedidamente vasto de los pobres. Todos 
los lectores —y doy este nombre a los que leen constantemente 
y por lo tanto cualquier cosa— somos en esto a la vez pobres y 
icos. En el terreno de la riqueza, es decir, el de las obras insignes, 
que es tan exiguo, nos encontramos constantemente con nuestros 
'ongéneres; pero en el de la pobreza, el de los novelones, esta- 
mos muy solos y como perdidos. Los buenos libros son fáciles 
le conocer porque figuran en los manuales de literatura como 
os buenos hoteles en las guías de turismo, pero a las casas de 
ensión se llega por informes accidentales, dados por un conduc- 
or de taxímetro o un compañero de tren, y a las novelas baratas 
dor circunstancias igualmente fortuitas: porque se hallaban en la 
ibrería de barrio o de pueblo donde las adquirió un amigo de 
olegio, o porque quedaron, dejadas por los años, en las casas 
2n que vivimos. Hay, así, dos clases de libros: los que quisimos 
llegir, porque los sabíamos admirables, y los que casi puede de- 
irse que nos eligieron a nosotros, porque un día los encontramos, 
olvorientos, en el fondo de un desván, olvidados desde que los 
rajo, hace dos o tres generaciones, la institutriz francesa de una 
bolida niña criolla, o los leía cuando era muchacho, bajo los 
nismos árboles, ante el mismo paisaje de lagunas y cañadones, 
l abuelo que no conocimos. 

Pero si esta comparación, un tanto inesperada, entre la lite- 
atura y la industria hotelera nos permite comprender por qué 
muestras lecturas son por un lado tan colectivas y por otro tan 
ndividuales, mo explica en cambio el hecho sorprendente de que 
im lector, en este caso yo, que ha leído a la vez a Stendhal y al 
apitán Mayne Reid, pueda recordar sin embargo con idéntica 
recisión a la Sanseverina y a Belle Mainwaring. Creo que para 
ntender esta peculiaridad, que subrayo porque la supongo fre- 
uente, es preciso admitir que las novelas nos gustan o no nos 
ustan por razones que nada tienen que ver con su mérito lite- 
ario, y que lo que nos permite recordarlas es un inconfundible 
tributo, cuya primera característica es que puede existir indistin- 
amente en las obras sublimes y en las vulgares. Por ello tras- 
iende la literatura de ficción el territorio de la inteligencia y 
lega en nosotros a zonas más profundas y oscuras; esos libros dis- 
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pares que todo lector recuerda por igual no son por cierto más di 
tintos entre sí que las mujeres que un hombre pudo haber amadd| 
diferenciadas por la belleza, el valor moral, la condición, per 
unidas por algo secretamente idéntico que era el don de imprim 
a todo lo que llena el mundo un signo positivo. La mujer que s 
vende por dinero puede ser amada como la mujer más pure 
porque la obra mágica del deseo, su poder reconciliador, permit 
disociar la felicidad de la ilusión. Del mismo modo, aunque e 
un terreno tanto menos decisivo, una novela incomparable y otr 
muy inferior pueden provocar el mismo encanto, siempre qu 
logren sustituir el universo real por otro en el que podamos cree: 
Hay, pues, algo en común entre el amor y las novelas, y es qu 
al uno y a las otras nos lleva un impulso sentimental, y ese in 
pulso, como todo lo que en nosotros es sentimiento, vive de ] 
certidumbre de que su objeto es real. 

El carácter, tan predominantemente afectivo, de nuestro inte 
rés por la literatura de ficción es, por consiguiente, lo que explic 
esa confusión singular de los valores que coloca en un mism 
plano del recuerdo a las obras más grandes y a las más delezn: 
bles. Oscar Wilde escribió una vez: “Los libros no son morale 
o inmorales. Están bien o mal escritos”. Dejando de lado, po 
más justificada que fuera, la parte de réplica que hay en est 
frase a la necia moral de una época —que en esto por lo demé 
no difiere de la nuestra— sorprende en verdad que un escritc 
tan inteligente sólo haya expresado, en esta materia, la opinió: 
del artista. Porque si se quisiera incluir el punto de vista del le 
tor, tan vital para la literatura, creo que habría que decir: “Le 
libros no están bien o mal escritos Se leen o no se leen”. Y e 
lo que se refiere a las novelas, las novelas que se leen, es dec 
las que se venden, son siempre aquellas que, en un paisaje agud 
y verosímil, contienen seres ficticios que pueden despertar en ] 
gente, como si vivieran, la curiosidad, la indiferencia, el amor 
el odio... Hay libros —desde los tratados de filosofía hasta le 
de horticultura— que se leen con la inteligencia; pero las novel: 
se leen con la imaginación, con las reservas latentes de nuest 
vida sentimental, alimentada en nosotros —¡desde qué senos, de 
de qué aguas abisales!— por una nostalgia insaciable de realiz 
ción y de realidad. Para el lector —y lectores son también, ese 
cialmente, todos los hombres que escriben— el atributo primigen 
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del novelista es el don de crear un universo inventado y posible 
pero no por eso menos viviente que el universo real. Ese don 
ho tiene nada que ver con la superioridad intelectual ni con los 
valores artísticos: de los libros que se leen, hay algunos geniales, 
como el Quijote, y otros muy intrascendentes, como Los tres mos- 
queteros, lo que no impide que, ante todo, esas obras desiguales 
pertenezcan a una misma categoría literaria: la de los best-sellers..... 

Si admitimos que para el público —por lo tanto, para todos 
nosotros— lo que distingue principalmente a las novelas es que 
unas son leídas y otras no, es decir que la literatura comprende 
dos familias antagónicas: por un lado los libros, algunos profun- 
dos y otros superficiales, que se leen, y por el otro los libros, al- 
gunos de alto valor literario y otros no, que no se leen, ¿debemos 
necesariamente aceptar que las diferencias que existen entre la 
buena literatura y la otra, entre los libros bien o mal escritos, 
no interesan al lector y sólo tienen realidad para el artista? Basta 
recurrir a nuestra propia experiencia para descartar una suposición 
semejante; por más diversión que haya podido darnos, para no 
cambiar de ejemplo, Los tres mosqueteros, nunca supusimos que 
pudiera compararse con Crimen y castigo o La educación senti- 
mental. Como esa discriminación instintiva no depende del cono- 
cimiento de la técnica literaria —que no sólo es ignorada por el 
profano sino que además debe permanecer siempre invisible para 
él, pues cuando el público advierte que un autor construye bien 
y escribe brillantemente es porque no sabe construir y escribe 
muy mal— ¿cuál puede ser entonces para el lector, desde su 
exclusivo punto de vista, el patrón que le permite medir la di- 
mensión de una obra? Si reflexionamos un poco advertiremos que 
las novelas que nos parecen profundas y pertenecientes a la lite- 
ratura superior son aquellas que satisfacen en nosotros la libido 
sciendi, la pasión del conocimiento, y nos enseñan lo que es el 
mundo y nuestro propio yo. 

Sin duda, casi todo lo que sabemos lo aprendimos de los de- 
más, pero muchos de esos imprevisibles educadores fueron hom- 
bres que nunca conocimos, que vivían bajo otro cielo o en épocas 
distintas de la nuestra, y que sólo pudieron trasmitirnos su ex- 
periencia por boca de los personajes que inventaron y a través 
de los libros que escribían. Esas obras, leídas con fervor en el 
umbral de la vida, no nos apasionaban únicamente porque devol- 
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vían la imagen de nuestras propias pasiones, sino también porqu 
nos daban su explicación, que a menudo era menos clara de li 
que parecía. Suele suceder, en efecto, que una noche —a veces 
es una noche de invierno, en el campo, parecida a esta solitarid 
velada en que hoy, junto al fuego, estoy escribiendo—, no tet 
niendo nada nuevo que leer, tomamos uno de esos libros insignej 
que a los veinte años ya creimos haber agotado y que despuéd 
nunca volvimos a abrir, y entonces, con estupor, descubrimos quel 
de todo lo que contenían sólo habíamos oído lo más accesible y| 
superficial... Y es que los poetas, como los espías, escriben er 
clave, aunque su mensaje no se descifra con un código ocultc 
en una cancillería sino con esa huella tenaz que en nuestrcí 
corazón dejaron la dicha y las heridas. , | 

Volviendo a nuestro tema, no puede dudarse de que las gran, 
des novelas son solamente aquellas que pueden darnos una ense- 
ñanza, pero ésta es el resultado de su lectura y no el móvil que 
nos llevó a leerlas. Éste es idéntico para las obras maestras y los 
folletines que no enseñan nada, pues lo que nos acerca a la lite- 
ratura de ficción no es el afán del conocimiento, sino un ansia: 
sentimental: “En ese paisaje seríamos felices; estos personajes vi- 
ven lo que anhelamos vivir. ..”; y cuando cerramos el libro, vuel- 
tos a la realidad cotidiana, nos sentimos como cercados por una 
ausencia ...En todas las novelas —no es difícil advertirlo— el 
verdadero protagonista es siempre el lector, que interviene con la 
parte de sí mismo que aun no ha logrado saciarse con la vida real 
—y a esto se debe quizá que este género de lectura vaya perdien- 
do generalmente parte de su interés a medida qu nos alejamos 
de la juventud— y también con la parte de sí mismo que la vida 
real no puede satisfacer. 

En cierto modo, este último aspecto es el que caracteriza 
verdaderamente al singular tipo humano que llamamos lector, 
que sustituye con tanta facilidad el universo tangible por otro 
imaginario, y que de los innumerables objetos del deseo elige es- 
pontáneamente los más remotos e inaccesibles. Por eso dije antes 
que la afición a la lectura parece macer de'una especie de pres- 
bicia, la misma que padecía aquel hidalgo manchego que se dió a 
leer “con tanta afición y gusto que olvidó casi de todo punto el 
ejercicio de la caza y aun la administración de su hacienda”, y 
también esa muchacha, Teresa de Cépeda, que leía las mismas 
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bras que Don Quijote y con muy parecido fervor. El hecho de 
ue Santa Teresa, en su primera edad, fuera tan entusiasta lec- 
tora de libros de caballerías, es decir de los folletines del siglo xvx, 
no puede sorprendernos, porque el misticismo es igualmente una 
cd y el místico, el que ama a Dios, es el que sólo pudo 
hallar en el más extremo horizonte metafísico el objeto inmediato 
del amor. El soñador y el místico pertenecen, hasta cierto punto, 
a lo que Sainte-Beuve Jlamaba una misma familia natural de es- 
>píritus, pero si por un lado hay entre ellos solamente una dife- 
“rencia de grado, la que va de lo común a lo sublime, por otro, 
y la distinción es capital, hay una diferencia de naturaleza. El 
“misticismo es una forma muy sublimada y abstracta del amor, pero 
es amor, y por tanto en él hay comunión y hay entrega; el en- 
sueño en cambio, y la lectura de novelas es ensueño, es puro 
egocentrismo y soledad, por lo cual el destino del lector de fic- 
ciones podría ser el de Alonso Quijano, a quien “del poco dormir 
y del mucho leer se le secó el celebro, de manera que vino a per- 
der el juicio”, si el contacto directo con la vida no fuera redu- 
ciendo poco a poco el valor de toda incitación imaginaria, o si el 
talento creador no utilizara al estéril “soñar despierto” para la 
realización de una nueva obra literaria. 

Este poder salvador de la literatura ha sido admirablemente 
señalado en la obra novelesca más importante de nuestra época: 
A la recherche du temps perdu, a la que dedicaremos un poco 
de atención porque es la odisea, no de un navegante homérico, 
sino de un lector contemporáneo. Para el protagonista de la obra 
de Proust —ese narrador locuaz y penetrante cuya voz llena tan- 
tos volúmenes— la imaginación fué un órgano del conocimiento 
y el mundo exterior un panorama compuesto principalmente, al 
parecer, por recuerdos librescos. Si nos atenemos a las fechas, 
era un hombre que se crió en Francia en el último tercio del si- 
glo xrx, en el apogeo de la era capitalista, pero lo que sus ojos con- 
templaban era, en gran parte, el paisaje gótico descrito, en pleno 
fervor medieval, por los historiadores y novelistas románticos: 
castillos, catedrales, damas, caballeros, burgueses, villanos... En 
ese universo ilusorio, el primer atributo de las cosas es su denomi- 
nación: las personas son, ante todo, Nombres de Personas; las 
comarcas, Nombres de Comarcas; y, por consiguiente, el Alma- 
naque de Gotha y la guía del ferrocarril las primeras etapas del 


libros, describen— empieza por ser la historia de un desengaño 


místico y se convierten en la iglesia de una pequeña ciudad dd 
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conocimiento ... Esa visión del mundo no puede sustituir si del 
aparece la distancia entre el soñador y las cosas que lo hacen sc 
ñar, y por eso la obra de Proust —que es la crónica de un viaje 


el viaje de un muchacho lector que ansía alcanzar lo que loj 


“Tantas veces —dice— en el transcurso de mi vida, me desilusion 
la realidad, porque en el momento en que la percibía, la imagr 
nación, que era mi único órgano para gozar de la belleza, nd 
podía aplicarse a ella en virtud de la ley ineludible que quier 
que sólo se puede imaginar lo que está ausente” La supresión 
de la distancia —o de la presbicia— concluye con el espejis 
Lo primero que cae son las catedrales que pierden su caráctez 


provincia, situada al borde de una plaza, entre una línea de tran: 
vías y un café en cuya vidriera dice prosaicamente: “Billares” 
Las damas y los caballeros, los castillos que habitan, van perdiendd 
su carácter legendario a medida que el mero hecho de conocerlo: 
disuelve la aureola mágica que les daban sus nombres feudales: 
y se transforman en personas comunes y lugares sin interés. E: 
único valor de esa "Tierra Prometida —prometida por la imagina: 
ción al conocimiento— era su lejanía, su inaccesibilidad, y pare 
el soñador, que al fin la ha alcanzado, lo único que puede impe: 
dir que se diluya definitivamente es que siga siendo inaccesible 
para los demás. La duquesa de Guermantes resultó insignificante 
y su amistad estéril, pero si su frecuentación sigue siendo un pri: 
vilegio excluyente, si otros no pueden acercarse a ella, conservaré 
por lo menos un valor negativo. Todo el que sueña —todo el que 
da su fe, su credulidad, a un espejismo— concluye, para salva 
su sueño, por convertirse en un kidnapper, en un secuestrador 
y esto, que ya manifiesta en sus relaciones superficiales con l: 
sociedad en que convive, adquiere intensidad violenta en cuantc 
entre en contacto con el amor. 

La imaginación es “el único órgano para gozar de la belleza' 
y “sólo se puede imaginar lo que está ausente”... ¿Habrá, « 
primera vista, un punto de partida más ingsperado para empren 
der un nuevo Discours sur les passionms de l'amour? Probable 
mente no, pero a él se debe sin duda la novedad y la originalidac 
del largo análisis que Proust ha dejado sobre la pasión amorosa 
fundado a tal punto en la convicción de que el amor es puramen 
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e subjetivo, de que no tiene el menor apoyo en el mundo externo, 
que nuestro autor llegó a afirmar que “el deseo proviene siempre 
de un prestigio previo”, es decir que al impulso sexual —lo más 
físico que hay en nosotros, lo que más depende de otra presencia 
física— lo crean y condicionan agentes puramente imaginarios... 
Si queremos encontrar un precedente, apenas enunciado, de 
esta concepción del erotismo, debemos recurrir a ese Proust “avant 
la lettre” que fué Gerard de Nerval y a la antigua balada ger- 
mánica que tan significativamente cita, la de “La hija del ama”: 
* Tres compañeros llegan a un pueblo donde habita una muchacha, 
pero ésta acaba de morir, y entonces dice uno: “Oh, si te hu- 
biera conocido, ¡cómo te habría amado!” —y el segundo: “¡Te 
conocí y te amé tiernamente!” — y el tercero: “¡No te conocí... 
“pero te amo, y te amaré durante toda la eternidad!”... 
“No te conocí, y por eso te amo, porque si te hubiera alcan- 
zado ya no podría amarte ..”, o, para decirlo con las mismas 
palabras de Proust: “C'était cet inconnu qui faisait le fond de mon 
Amour”... 

He aquí, me parece, la raíz del amor-espejismo, el amor de 
los imaginativos y soñadores, esa raza de hombres a la que perte- 
nece, tan ineludiblemente, ese singular tipo humano que llama- 
mos lector... Ese amor, que concluye en la posesión y muere por 
el conocimiento, que —como la aureola de las catedrales y los 
“castillos, de las damas y los caballeros— sólo existe por la distan- 
cia, sería el más breve y fugaz de los amores, por más largo que 
fuera su preámbulo, si lo que llamamos personalidad concluyera 
en los límites de nuestro cuerpo... Porque esas muchachas en 
flor que reían junto al mar y que, contempladas desde la ventana 
de un hotel, parecían tan inaccesibles, fueron sin embargo alcan- 
zadas y habrían pasado al olvido —al olvido que para este modo 
de amar es la consecuencia necesaria de la posesión— si única- 
mente hubieran sido unas muchachas que reían en la playa. Pero 
¿cómo alcanzar, cómo poseer lo que sólo empieza detrás de la 
sonrisa: las horas innumerables donde no estuvimos presentes, 
lo que vieron esos ojos pero no los nuestros, las esperanzas que 

no compartimos, las tristezas que no pudimos consolar, todo el 
inmenso caudal del pasado? Y eso —esa extraña nostalgia de lo que 
no ha conocido— será sin embargo para el soñador la más leve 
"de las incitaciones, porque lo que abarca el tiempo no puede com- 
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pararse con lo que contiene el espacio, y es lo que en otros lugare: 

esas muchachas han vivido o viven con los demás. Ese poder d 

la lejanía, esa ansia de lo inasible —convertida en la esencia miss 
ma del sentimiento amoroso— sólo puede encontrar un paliativo, 
que naturalmente no es la posesión sino el reverso de la posesión, 
es decir el vacío. 

Proust ha consagrado dos volúmenes a la descripción minu- 
ciosa del secuestro de una muchacha, provocado por los celos de 
su amante, y aunque el personaje de Albertina es falso e inverosí- 
mil, compuesto como está de rasgos en gran parte incompatibles 
con la feminidad, ha permitido un análisis extraordinario de 
las relaciones que existen entre el amor, la imaginación y la dis- 
tancia. La muchacha, tan largamente deseada,*al fin se entrega all 
protagonista, a quien desde ese momento le resulta tan indiferente? 
que resuelve abandonarla, lo que hubiera sucedido si un azar: 
no le hiciera descubrir que detrás de la Albertina evidente hay! 
otra Albertina invisible de cuya vida amorosa estuvo, y quizá! 
siga estando, excluído. Instantáneamente, la muchacha olvidada: 
vuelve a recuperar el fulgor del primer encuentro, la aureola, 
ahora dolorosa, de lo inalcanzable: “Comprendí —dice— la im-: 
posibilidad con que tropieza el amor. Nos imaginamos que tiene ' 
por objeto a un ser que puede estar reclinado ante nosotros, ence- 
rrado en un cuerpo. ¡Ay!, es la extensión de ese ser a todos los 
puntos del espacio y del tiempo que ese ser ha ocupado y ocupará. 
Si no poseemos su contacto con tal lugar, con tal hora, no lo 
poseemos”. Basta recordar la vieja balada alemana (“No te cono- 
CÍ... pero te amo y te amaré durante toda la eternidad!”) para 
comprender que esa imposibilidad con que tropieza el amor es, 
para Proust, el amor mismo: “Porque así como al principio lo 
forma el deseo, más tarde al amor sólo lo mantiene la ansiedad 
dolorosa. Sentía que una parte de la vida de Albertina me esca- 
paba. El amor, en la ansiedad dolorosa como en el deseo feliz, 
es la exigencia de un todo. No nace, no subsiste, si una parte no 
queda por conquistar. Sólo se ama lo que no se posee entera- 
mente”. 

Cercado por el pasado inasible y el presente ubicuo ¿qué le 
queda al amante? Nada más que la sospecha, la persecución, 
las rejas de una cárcel: no podrá poseer enteramente, y lo sabe, 


pero puede excluir, para que lo que 'nunca será suyo, tampoco, 
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y nunca, sea de los otros. Encerrado junto a Albertina inerme, 
o será dichoso, pero logrará por lo menos que lo inmediato apa- 
.cigiie el tormento creado por lo distante: “El placer de albergar 
a Albertina en mi casa no era un placer positivo sino el de haber 
retirado del mundo, donde tantos podían disfrutarla, a la mucha- 
cha en flor que, si bien no me daba mayores goces, tampoco los 
daba a los demás. La ambición, la gloria, me hubieran dejado 
indiferente. De sentir odio era aún más incapaz. Y sin embargo 
para mí amar carnalmente era, a pesar de todo, gozar de un triun- 
fo sobre tantos competidores. Nunca lo repetiré: era sobre todo 
un apaciguamiento”. 
Se advierte la perfecta continuidad del proceso que Proust 
“describe: el enfant amoureux de cartes et d'estamves, a quien 
tanto encandilaban las damas y los palacios, y también la actriz 
célebre y el escritor ilustre, imantados para él por esa otra forma 
de la distancia que es la celebridad, llegó al fin, es cierto, hasta 
ellos; pero entonces advirtió que el último destello de su fulgor, 
extinguido por el conocimiento, sólo podía salvarse si permane- 
_cían inaccesibles para los demás, secuestrados, sin más valor que 
un valor negativo... Ahora, presa, no de un espejismo, sino de 
esa causa infinitamente más activa de ansiedad que es la alea- 
ción del espejismo y del deseo, siente de igual manera, pero con 
mucha más violencia, y el anodino secuestrador de celebrities se 
convierte en un verdadero secuestrador. El snobismo y los celos — 
esos sentimientos a primera vista tan distintos— tienen, pues, 
un origen común, y si ocupan un lugar tan importante en la 
“Odisea proustiana es porque el uno en la conducta social, y el 
otro en la vida amorosa, nacen igualmente de la lejanía y coin- 
ciden de por sí con esa presbicia del soñador —y del lector— 
que Proust padeció en grado tan excepcional. (Otelo no odia a 
la niña inocente que tiene a su lado y que lo ama; lo que la 
tortura es la invisible Desdémona que, lejos de él, lo traiciona, 
fantasma huidizo y atroz acusado por un pañuelo.) 

Pero —y aquí empezamos a llegar al final del viaje— Alber- 
tina huye de su cárcel y al poco tiempo muere. Entonces, poco 
a poco, a través de una larga lucha en la que la memoria no 
quiere soltar su presa, pero en que esa forma del espacio que es 
la muerte se confabula con esa forma del tiempo que es el olvido, 
la presencia de Albertina, antes despótica, llega a parecerse len- 
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tamente “a las imágenes sin consistencia, a los recuerdos dejado: 
por los personajes de una novela que se ha leído”. Los celos 
lo mismo que la muchacha en flor que los despertaba, han con: 
cluído por extinguirse, y, por lo tanto, al caer ese último baluarte 
de la realidad imaginada, el largo viaje del soñador hacia el cono: 
cimiento habría sido un viaje sin objeto si algunos hechos for 
tuitos, la resonancia de una frase musical, el sabor de un bizco: 
cho embebido en té, el contacto con dos piedras desiguales, nc 
revelaran milagrosamente, por la identidad de la sensación actual 
con otra experimentada en el pasado, el universo —al fin vivien 
te, al fin real— oculto en las capas profundas de la memoria: 
Un día —y aunque esa parte de la. obra es de sobra conocid 
merece recordarse— el protagonista llega de la calle aterido por: 
el frío y su anciana criada le trae una taza de té, acompañada: 
por un bizcocho. Cada sorbo del líquido, cada migaja de la “mag- 
dalena”, van despertando de su letargo a un mundo sumergido: 
y, una tras otra, vuelven para el narrador, primero dificultosa- 
mente y luego con nitidez, las horas de infancia vividas en la 
pequeña ciudad de provincia donde, todas las tardes, comía un 
bizcocho semejante al que ahora lleva a sus labios. Entonces 
presiente —y otros hechos análogos se lc confirmarán definitiva- 
mente— que lo que le prometieron los sueños no se lo dará la 
realidad y que la meta de su viaje no está más allá, sino dentro 
de sí mismo. 

El soñador, insensible a lo inmediato, vive en función de un 
espejismo, pero mientras tanto, como por ósmosis, su yo incons- 
ciente va almacenando las personas y las cosas del mundo exte- 
rior. Ese caudal que yace en el fondo del ser, hecho de todo lo 
que llenó el tiempo perdido, contiene pues la verdadera vida del 
soñador, que sólo puede recuperarla volviendo la mirada al fondo 
de sí mismo Un vuelco igualmente radical de la visión se pro 
duce también en la experiencia mística, pero si podemos com: 
prender que el retiro del místico en su “castillo interior” sea el 
medio que éste emplea para lograr lo que San Francisco de Sales 
llamó el “coloquio del silencio” —es decir el encuentro con lc 
más distante, la unión del alma con Dios— mo advertimos er 
cambio a primera vista qué puede hacer el soñador con su exis 
tencia perdida y reencontrada. Para, Proust este hallazgo sól 
puede tener un objeto: convertirlo eh un “equivalente espiri 
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tual”, en una obra de arte. “Por el arte solamente —escribe en 
la última parte de su obra, que es su testamento literario— po- 
demos salir de nosotros mismos, saber lo que otro ve de ese uni- 
verso que no es el mismo que el nuestro y cuyos paisajes hubie- 
ran quedado para nosotros tan desconocidos como los que puede 
haber en la luna. Gracias al arte, en vez de ver un solo mundo, 
el nuestro, lo vemos multiplicarse, y cuantos más artistas origi- 
nales existan, más mundos tendremos a nuestra disposición, tan 
distintos los unos de los otros como los que ruedan en el infinito, 
y que siglos después de extinguido el fulgor del cual emanaban, 
así se llamara Rembrandt o Ver Meer, nos siguen enviando su 
destello especial”. El soñador —ahora lo veremos claramente — 
está separado de sus semejantes y sus sueños, pues su presbicia, ac- 
tuando como un telescopio que revela lo lejano y nubla lo inme- 
diato, lo aparta de todo lo humano, por lo cual quedaría eterna- 
mente solitario, eternamente incomunicado, si el talento creador 
no le permitiera transmitir por medio de una obra de arte la visión 
personal del mundo que un día encontró en lo más hondo de sí 
mismo. 

La “Weltanschauung” proustiana es demasiado singular para 
que sea válida para todo el mundo, pues nuestros sentimientos 
no están totalmente regidos por la imaginación y la distancia; 
pero, en la medida en que imaginación y distancia inciden en 
nuestro destino, lo que nos dijo el étrange humain —como él 
mismo se calificara— tiene un valor probablemente definitivo. 
El gran aporte de Proust es haber revelado la forma en que los 
espejismos creados por nuestra propia fantasía actúan en nuestra 
vida sentimental, y, si se tiene en cuenta que la función princi- 
pal de la literatura novelesca consiste en crear espejismos que 
logren conmovernos sentimentalmente, se comprenderá que el 
lugar que damos a A la recherche du temps perdu en estas notas 
sobre la novela no es inmerecido. 

Ese extraño ser para quien los paisajes se componían de pa- 
labras y las comarcas eran, ante todo, Nombres de Comarcas; 
cuyos semejantes eran, más que personas, Nombres de Personas; 
que no encontraba en los demás sino el reflejo de sí mismo, y que 
sólo podía esperar comunicarse por medio de la creación artística; 
ese étrange humain somos todos nosotros cuando leemos... El 
mundo que nos ofrece la lectura —tan parecido a lo que Proust 


24 ; E VE A 


llamaba el universo real— es inalcanzable, y no podría interese 
nos, ni subsistir, si no lo alimentáramos íntegramente con las re 
servas latentes de nuestra vida emotiva, con todo lo que la rez 
lidad no nos dió y con todo lo que no pudimos darle. con 1 
frustrado y lo vacante, con la nostalgia y la ilusión. En las nove 
las —volvamos a repetirlo— el verdadero protagonista es siemvr 
el lector, que interviene con la parte de sí mismo que no 
saciado en la vida real, y que encuentra en la ficción literaria 1 
imagen de su anhelo y el medio de vivir, por interpósita persona 
lo que no pudo vivir por sí. Á esa identidad del personaje ima 
ginario y del lector real se debe el hecho —por cierto muy reve 
lador— de que por lo general sean contemnoráneos, y que la 
narraciones destinadas a la infancia casi siémnre están protaoc 
nizadas por niños, las que interesan a la adolescencia por adc 
lescentes, y las que leen los adultos por adultos. El sentimient: 
del lector sobre el cual actúan las novelas es esencialmente e 
narcisismo. 


LUIS DE ELIZALDI 


(Concluirá) 


Masaccío 
I 


Así la luz lo sigue mansa, 
y él que halló su raíz y le dió el agua 
urde con sus semillas el verano. 


Un oscuro secreto amor, una antigua noticia 

por nadie confirmada, que sola continúa y nesa; 

el vino hace su tiempo, la distancia se puebla 

de construcciones memorables. 

Por las calles va Masaccio cori un trébol en la boca, 

la vida gira, es esa manzana que le ofrece una muler, 
los niños y los carros resonantes. Es el sol sobre Firenze 
pisando tejas y pretiles. E 
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dificio mental, ¿cómo crecer para alzarte a tu término? 
Las cosas están ahí, pero lo que se quiere no está nunca, 
es la palabra que falta, el perro que huye con la cadena, 
y esa campana próxima no es la campana de tu iglesia. 


Bosque de sombra, la luz te circundaba con su engaño 

dulce, un fácil puente sobre el tiempo. 

-Torvamente la echabas a la calle para volverte a las capillas 
solo con tu certeza. Alguna vez 

le abrirías las puertas verdaderas, y un incendio 

de oro y plumajes correría sobre los ojos. Pero aún no era hora. 


Así va. lleno de jugos ácidos, mirando en torno 

la realidad que inesperada salta en los portales 
y se llama gozne, paño, hierba, espera. 
Está seguro en su inseguridad, desnudo 
de silencio. Lo que sabe es poco pero pesa 
como los hivos secos en el bolso del pobre. 
Sabe sionos lejanos, olvidados mensajes que esperan 
en paredes ya no favorecidas; su fe es una linterna 
alzándose en las bóvedas para mostrar, humosa, 
estigmas, una túnica, un abrazo maldito. 


Vuelve y contempla y odia su amor que de rodillas bebe 

en esa fuente abandonada. Otros 

pasan sonriendo sus visiones 

y alas celestes danzan un apoyo para la clara mano. 

Masaccio está solo, en las capillas solas, 

eliviendo las tramas del revés en el lodazal de un cielo de mendigo, 
olvidado de saludar. con un pan 

sobre el andamio, con un cuenco de agua, 

y todo por hacer contra tanto sueño. 


En lo adentro del día, en esa lumbre 

que hace estallar lo más oscuro de las cosas, busca; 
no es bastante aclarar; que la blancura 

sostenga entre las manos un martirio 

y sólo entonces, inefable, sea, 
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YI 
La escondida 


figura que ronda entre las naves 
y mueve el agua de las pilas. 


Entre oraciones ajenas y pálidos sermones 

eso empezó a desgajarse. Él soportaba 

inmóvil, oyendo croar los grajos en los campaniles, 
irse el sol arrastrando los últimos oficios. Solo, 

con el incienso pegado a la ropa, un gusto a pan 
y ceniza. Traían luces. 

Cuando salía andaban ya las guardias. 


Pintar sin cielo un cielo, sin azul el azul. 

Color, astuta flauta! Por la sombra 

ir a ellos, confirmándolos. La sombra 

que antecede al color y lo anonada. En las naves, 

de noche, veía hundirse el artificio, 

confundidos los cuerpos y los gestos en una misma podre 
de aire; su quieto corazón soñó 

un Orden nocturno donde el ángel 

sobreviviera. 


Pintó el pago del tributo con la seguridad del que golpea; 
estaba bien esa violencia contenida 

que estallaría en algún pecho, vaina 

lanzando lejos la semilla. 

Un frío de pasión lo desnudaba; así nació 

la imagen del que aguarda el bautismo con un gesto aterido, 
aspersión de infinito contra la rueda de los días 
reteniéndolo aún del lado de la tierra. 


Un tiempo predatorio levantaba pendones y cadalsos; 

sobrevenían voces, el eco 

de incendios sonoros, poemas y desentierros. 

Los mármoles tornaban--más puros de su sueño, 
manuscritos con razones ; 

y órdenes del mundo. y 
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; En los mercados 

se escuchaba volver las fábulas dormidas; el aceite 

y el ajo eran Ulises. Masaccio iba contento a las tabernas, 
su boca aliaba el ardor del pescado y la cebolla 

con un eco de aromas abaciales, mordía 

en la manzana fresca el grito de la condenación, 

a la sombra de un árbol de vino que fué sangre. 


De ese desgarramiento hizo un encuentro, 

y Cristo pudo ser de nuevo Orfeo, un ebrio 

pastor de altura. Ahora entrañaba fuerza 

elemental; por eso su morir requería violencia, 

verde agonía, peso de la cabeza que se aplasta crujiendo 
sobre un torso de cruel sobrevivencia. 

Pintó sus hombros con la profundidad del mar y no del cielo, 
necesitado de un obstáculo, de un viento en contra 

que los probara y definiera y acabara. 


Después le cupo a él la muerte, 

y la aceptó como al pan o la paga, 

distraído, mirando otra cosa 

que tampoco veía. El alba estaba cerca, 

la vuelta de la luz legítima. ¡Cuántos oros y azules esperando! 
Frente a los cubos donde templaría esa alborada 

Masaccio oyó decir su nombre. 

Se fué, y ya amanecía 

Piero della Francesca. 


JULIO CORTAZAR 
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cede eso. El mundo que palpita a nuestro alrededor d 
aparece, y uno se siente solo, viviendo como un puro an: 
mal sobre una tierra fantásticamente deshabitada. 

Anoche había cumplido cuarenta años, y además comenzaba 
mis vacaciones. | 

Pensé que de alguna manera real entraba en lo que siempn 
llamé “el primer recodo del escepticismo”; es decir, tenía cuarer: 
ta años, dos o tres furiosas historias de amor, nada de fortuna 
y al mirarme en el espejo me sentí viejo y joven a la vez: pc 
dentro ágil aún, pero la antigua imagen del Narciso me gritab: 
sordamente las canas, las arrugas, y sobre todo esa sonrisa bas 
tante triste que tienen los hombres como yo, los que llevan ¿ 
primer recodo. El segundo debe de estar por los sesenta. Se m 
ocurre que allí las cosas han de ser más horribles: una posibl 
esperanza comienza a disolverse y a hacerse infinitamente ina 
canzable como una paz imaginaria. Pero soy terco, y pienso qu 
al final, a pesar de que esta vida es un desastre, cierto bienesta 
de animal viejo y satisfecho me acompañará hasta la tumba. 

Me levanté temprano, aunque la noche anterior dos 
tres amigos míos (y alguna mujer que mentía amistad en vez d 
amor ya definitivamente muerto) me ayudaron a armar una dulc 
borrachera sin mucho peligro. 

Me afeité, me bañé y en cierto modo me sentía feliz, es dec 
con el bienestar que significa no tener nada que le perturbe 
uno, estar como vacío, ver desde mi ventana la mañana de u 
sábado de verano, desierto, sin gente, con la plaza Libertad escas 
de niños, con los árboles verdes que se levantaban como man« 
para tocar el pecho azul del cielo. Era feliz, casi muy feliz. Ten 
proyectado escaparme hasta alguna pequeña isla del delta entr 
rriano. La prefería a cualquier plava tumultuosa; por lo ment 
allí no existía la tentación de la ruleta, del punto y banca, y : 
podía leer y hasta escribir con cierta tranquilidad. 


0 desperté aquella mañana pensé en mí. A veces s 


29 


_ Necesitaba estar en la estación a las ocho menos cuarto. Me 
braba tiempo. Al pensar en Retiro recordé a mi padre muerto. 
ierta alegría me invadió al rememorar aquellos paseos junto a 
las locomotoras bramantes y agresivas, aquellas subidas a la Torre 
de los Ingleses en que veía a la gente como garbanzos, pelotitas 
insignificantes, exactamente como yo, que por aquel entonces 
apenas si le llegaba a la cintura a mi padre. Después, volviéndolo a 
ps me sorprendí de que al rememorar a mi padre, Retiro, 
la Torre de los Ingleses, no creciera y desbordara la vieja angustia 
que sentí frente a su rostro muerto, al esquelético cadáver. con- 
sumido por la doble lesión cardíaca. En aquel entonces escribí 
algo que decía así: 
“¿Cómo pueden decir que la nada no existe, si tú no existes? 
¿Desciendes por el tonel sin fondo con el último rostro 
que te vi? 
No lo sé, no puedo decir nada, estoy mudo. 
¿Y cómo puedo reconstruirte ahora, ahora que te sumerges 
cada vez más lejos de mí? 
Pero algún día te alcanzaré y nos entenderemos. 
¿Qué día, en qué abismo? 
Sólo siento que te he perdido, y lloro. 
¿Estás solo? 
me Quisiera regresar ahora, pero las puertas aun están ce- 
rradas. 
¿Estás solo? 
Tú has completado el círculo: debajo de la tierra, como 
antes. 
Y tal vez conozcas el sentido verdadero, tal vez sepas algo. 
- ¿Estás solo? 
Pero yo aun no sé nada porque estoy aquí, y sólo es algo 
de mí lo que se aventura, pero no todo. 
¿Estás solo? 
Entonces llegaré hasta tí y me enseñarás, padre mío. 
Te pregunto: ¿estás solo?” 


Recuerdo que al escribir la última frase: “Te pregunto: ¿estás 
olo?, un estremecimiento lento y preciso como un dolor me 
1abía recorrido el cuerpo, la carne, y quizás el alma. Pero esa 
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mañana no. Estaba tranquilo, aquello había desaparecido; quinc 
años después la máscara de esa angustia había caído y se habú 
destrozado 

Me vestí rápidamente. Hice una pequeña valija como par 
diez días escasos de vacaciones. (A veces quisiera irme por u 
mes entero, por lo menos, y olvidarme un poco del mundo | 
todos los días, que no es exigente ni opresivo pero que está tal 
vacío como yo.) Ya en la calle tomé un taxi hacia Retiro. 

El mundo que me rodeaba no tenía interés para mí. Era de 
alentador sentir eso a los cuarenta años. Algunos hombres, a es 
edad, tienen un hogar (es decir una casa donde deambulan com 
reyes), tienen hijos, hasta una mujer que les pertenece sin pra 
ponérselo. Pero yo no tenía nada y vivía em la casa de la viej 
y dulce Grete, la alemana que conocía desde hace años y qu: 
tenía una pensión limpia, ordenada, con un descascarado pian: 
Pitzer, con un salón de recibo donde a veces se cantaba, los sá 
bados por la noche, tiernas canciones de más allá del Rhin. 

Grete siempre me cuidó con un cariño maternal. Yo era st 
pensionista más inverosímil: periodista, argentino, tecleaba tod: 
el santo día en mi máquina, leía a von Kleist en su lengua or 
ginal (de quien confieso haber traducido alguna que otra pági 
na), no bebía cerveza (que aborrezco con toda mi alma), y si 
embargo nos llevábamos como una maravillosa madre con su mz 
ravilloso hijo. 

Retiro quedaba a sólo cinco minutos de taxi: Córdoba y Es 
meralda, Córdoba y Florida desiertas. Poco después, el hervider 
de un sábado ascendiendo hacia el mediodía rompería esa paz d 
Florida, de Córdoba, de Corrientes, esa paz que tanto quiero 
que es más encantadora a partir de las diez de la noche, sobr 
todo en verano, cuando puedo tomar un cubana y charlar d 
literatura sin discutir con ningún intelectual cavernario 

En seguida, como una caja de sorpresas, se irguió el Cavanagl 
y más allá la torre roja de los Ingleses. 
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El viaje hasta Campana duraba dos horas y media: tiemp 
más que suficiente para fumar, pensar, hojear algún magazin 
norteamericano, recordar a mi padre, ver dibujado algún rosti 
perdido de mujer y maldecir mi trabajo. 


- La oveja descarriada que siempre habían dicho que era yo, 
hacía ya mucho tiempo que se había alejado de la vieja casa 
de Flores, donde habíamos vivido antes. Además, todos mis her- 
manos estaban casados y mi madre vivía con uno de ellos. De 
tanto en tanto alguna breve conversación telefónica, alguna car- 
ta escuálida, y nada más. Y sin embargo me vi, vi a Armando, 
a mi madre, a todo aquel gentío que se reunió junto al cadáver. 
Después, yo y mi padre caminando juntos un domingo tan igual 
a aquel mismo sábado en que partía de vacaciones, recorriendo 
los andenes de Retiro, tomando vermouth en la confitería con 
algún amigo suyo, mientras que detrás los ingleses seguían fu- 
mando en pipa y bebiendo cerveza helada a pesar de ser invier- 
no; y luego, por la tarde, un inverosímil profesor que se llamaba 
opaze y un actor de perfil casi griego: John Barrymore. 

Sin embargo, sentía que todo aquel mundo no me perte- 
necía, salvo, quizá, la protección constante del doctor Alberto 
Terranova, nombre y apellido que le pertenecían, y que yo 
heredé. 

All llegar a Campana cargué con mi valija y poco después la 
Galofré partió hacia el Delta de Entre Ríos. 


Nada interesante durante el viaje. Niños, mujeres, alema- 
nes, checos, húngaros y una fresca muchacha trajeada de sport 
que viajaba sola. 


El checo Kulil me recibió con la misma cordialidad de siem- 
pre. Hacía más de cinco años que veraneaba yo en la pensión 
del Sagastume Chico, y al pisar aquella tierra bordeada de 
"vegetación húmeda imaginé, como otras veces, pasar los diez 
días más tranquilos del año, diez días en que uno se pasea solo, 
¡se baña a las seis de la mañana en el agua tibia del Sagastume, 
pesca muellemente pensando en cosas tal vez serias, lee ( había 
llevado Electra de O'Neill), juega a la canasta y tiene una ínfima 
relación con comerciantes europeos y sus respectivas esposas y críos. 


| Recordé que había dejado el libro de O'Neill sobre la ha- 


“maca, junto a la orilla del río. Después de almorzar, en vez de 
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dormir como los casuales compañeros de vacaciones, leía debaj 
de la sombra musical de algún pino, en un rincón del ampli 
parque que el checo cuidaba amorosamente durante todo € 
año. 

Cuando terminé de comer salí a buscar mi libro, pero + 
que una muchacha alta y rubia, de unos veinte años, estab] 
doblada sobre mi hamaca y lo hojeaba. Estaba tan absorta qui 
pude contemplarla y reírme a mis anchas de sus gestos d 
desagrado (parecía que tragaba aceite castor), de las sonris 
que le afloraban bruscamente (como si dijera: “¡Pobrecito est 
O'Neill, qué loco que está!”) y que se desvanecían apenas, com 
una caricia. Sus piernas eran largas como zancos, pero no duras 
sino envueltas en cierta suavidad que se deslizaba por todo e 
cuerpo, casi sin curvas, y que terminaba en la niñez de su cara 
Era Lotte, la muchacha que encontré siempre tranquila, mi 
rando durante todo el viaje de la lancha el paisaje verde de la: 
orillas. 

—¿Le gusta O'Neill? —le dije. 

—No. Sangre, crimen, incesto —no se volvió sorprendida, sin 
que al contestarme con su suave acento extranjero dulcificó st 
cara hasta un candor inconcebible, a pesar de las palabras que 
pronunciaba y que parecía expulsar con una furia solitaria, 
Casi ajena a su rostro—. Todo eso es mentira. 

—¿Usted cree? —le dije irónico. 

—¿Usted no? —me respondió en el mismo tono. 

Callé. 

—¿Leyó Electra? —le dije 

—Sí, pero no lo terminé. Ése —señaló con un dedo hacia e 
libro— está enfermo. 

—¿Usted cree? —le dije. 

—¿Usted no? 


Callé nuevamente. 

Entonces sacó un libro pequeño que llevaba debajo del bra 
zo y me lo mostró, Giono, Retoño. 

—Esto es bueno —dijo. 

—Sí, pero es otra cosa... 

—Esto es lo que me gusta —dijo, dió media vuelta y de: 
apareció hacia el pabellón de las hahitaciones. 


. 
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“Idiota”, pensé, “una adolescente bucólica; ya sé: lee a Ril- 

ke, llora con Beethoven y se muere por Picasso. Y a mí Rilke 

me parece insufrible, a Picasso no lo entiendo y Beethoven hu- 
biera sido mejor que tuviese más mujeres. Idiota”, me repetí. 


La volví a encontrar a la hora de la cena. No imaginé dónde 
diablos se había metido durante tantas horas, a menos que es- 
tuviera todo el tiempo encerrada en su cuarto, ya que, salvo el 
parque, no había ninguna otra parte por donde vagar, y si hu- 
biese estado pescando o nadando o remando ya me las hubiera 
arreglado para vigilarla a hurtadillas, haciéndome el que leía 
muy ensimismado a O'Neill. Cuando entró en el comedor (des- 
graciadamente, a pesar de sentarnos en mesas distintas, nos en- 
frentábamos con tanta perfección que parecía una travesura de 
Kulil) llevaba un vestido blanco que le sentaba a las maravillas. 
Pensé en una campesina suiza, pero, de cualquier modo, era 
una idiota; al primer hijo, más ancha, y más y más ancha con 
la docena de hijos que seguramente tendría a lo largo de su 
vida, y a los setenta y cinco años se moriría de vieja sin saber 
nada de nada. Y sería feliz. 

Eso me dió rabia. Saber que ella, a pesar de ignorarlo todo, 
sería feliz, y no yo, me llenó de un violento furor como cuando 
muchos años antes me sucedía algo incomprensible. 

Me inquieté un poco, pero pensé que debía ser algún res- 
quicio de mi alma que aun no había insensibilizado lo bastante 
para quedar perfectamente en paz conmigo mismo. Me tran- 
quilicé: sabía dónde estaba localizado el enemigo. “Todo sería 
fácil. Bastaba cercarlo y destruirlo, y entonces tendría nueva- 
mente la paz. 

Pero aquella noche no dormí bien. Fué una vergúenza. Cua- 
renta años y tener sueños eróticos, y nada menos que con una 
chiquilla idiota, fresca como una flor, que gustaba del viejo 
sátiro Giono. 

Al día siguiente me levanté bien temprano y me zambullí en 
el espejo azul del Sagastume. Nadé unos diez minutos. Los va- 
pores pesados de la noche desaparecieron como nubes ahuyen- 
tadas por el viento. De pronto, más allá, a cincuenta metros de 
distancia, escuché el fresco chapaleo del agua. Pero estaba muy 
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cansado, me sentía viejo, irremediablemente. Salí y me sequé: 

El chapaleo seguía, pero como soy un poco miope no podía 

distinguir nada. Caminé por la costa y la vi. Nadaba desnuda 

y el agua, como un manto de seda, envolvía la elástica y larg 

blancura de su cuerpo como un capullo envuelve una maripos 

multicolor; en ese instante el sol se inclinaba apenas sobre el 
agua, y un hermoso tornasol nacía de su verde. 


No era una muchacha, no era un ser humano, sino ago 
mitológico escapado de alguna leyenda: era esa muchacha qu 
se llamaba Lotte. 

Después de un rato me vió. 

—¿Qué mira? —gritó. 

—A usted —le dije riendo. h 

—¿Qué mira? —repitió indignada—. ¡Vaya a leer a O'Neill! 

Reí. Ella estaba frenética. 

—Tíreme la toalla —gritó nuevamente. 


Alzó la mano y saltó para abarajarla antes de que cayese al 
agua y se mojara. Le vi un seno: era pequeño y blanco. 
—Vuélvase —me gritó. Obedecí—. Ya está —dijo. 


Me volví. La felpuda sábana blanca la cubría desde el pecho 
hasta las rodillas. Se sentó sobre el césped cerca de la orilla. Nos 
envolvía una niebla tan azul como el agua, y tanto que la lumi- 
nosidad de su melena corta y rubia, de su tez mate (en los hom- 
bres y en las piernas), de sus brazos y sus manos largas, me 
daban la sensación de un descanso plácido, algo así como si el 
mundo se hubiese creado recientemente, en el momento en que 
la vi desnuda nadando con una ligereza de que yo nunca hubie 
se sido capaz. 

En seguida me sentí molesto junto a ella, pero al mismc 
tiempo feliz; y por primera vez, desde que acudía hacía unos 
cuantos años a la pensión de Kulil, sentí que estábamos real 
mente solos (y que también yo estaba solo conmigo mismo), ; 
que los mayoristas húngaros, los alemanes rubicundos y tostado: 
por el sol habían desaparecido o se habían. muerto. 

—¿Cómo se llama? —me preguntó. 

—Alberto Terranova. 

—Nombre de perro —dijo, y rió fuertemente. La carcajad 


rebotó en la quietud del agua, del aire, y se deslizó a lo lejos 
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dirección a la boca materna del Uruguay. Mi cuerpo tuvo 
una sensación de felicidad, como si percibiera el sonido de la 
vibración de un cristal. 

—¿Qué hace? —me preguntó. 

- —Veo películas cuatro, cinco veces por semana, y después 
escribo lo que pienso de ellas. 

 —¿Le gusta eso? 

- —Lo odio. 

—Entonces ¿por qué lo hace?— me preguntó. 

Yo no sabía si reír o' llorar. 


- —Tengo que ganarme la vida —le dije bruscamente. 
—¿Ganar dinero? 
—SÍ. 


—¿Tan importante es? 

Tenía ganas de gritarle que era una entrometida, una tonta, 
que me dejara en paz, que se tirara al río. , 

—¿A usted le parece que el dinero no es importante? —le 
dije con mi tono más natural, tan natural que creí que alguien 
adentro de mí me estaba haciendo traición. 
--—No, si se gana con odio, como usted dice... 

—Ah... 

Tan segura estaba, tan fresca lo decía... Debía vivir de 
rentas... ¡Idiota! 
== —¿Y usted? 

—¿Yo? —dijo ella—. Enseño alemán a chicos. Traduzco... 

—¿Le gusta? 

—Mucho —lo dijo dulcemente, y sonrió. 
- Un ser feliz; eso era imposible que existiera, que viviese... 
¿Quién me la habría puesto delante? 
Durante casi dos horas, hasta que llamaron al desayuno, 
hablamos como si fuésemos dos viejos conocidos. Jamás me ocu- 
rió eso. No es que sea tímido sino que tardo en entrar en 
contacto con la gente, como si una barrera natural tuviese que 
ser franqueada antes de llegar hasta lo que existe fuera de rm. 
Pero esa vez no sucedió así. El aire, la niebla, el rocío, el cés- 
ped, Lotte, debían de tener algo poderoso que yo nunca había 
saboreado y que removían al abúlico y canoso Alberto Terra- 
'nova. Casi le doblaba la edad, y sin embargo me sentí cobijado 
y seguro (a pesar de que la rabia me subía por la sangre, a 
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cada instante, ante el espectáculo insólito de ese mundo t 
perfecto como una geometría), como si me hallara junto a 
vieja Grete, achacosa y buena. 

Después, en los escasos días que siguieron, supe algo de el 
y se me ocurrió que yo no le interesaba en lo más míni 
porque cuando le contaba qué me había sucedido, a pesar 
su Cara sonriente, de sus ojos celeste-verdosos, o grises, qué sé ] 
pero alegres, estaba completamente seguro, y hasta tenía la se 
sación física, de que ella pensaba: “Qué hombre más aburric 
Nunca ha salido de Buenos Aires. Odia viajar, odia mover 
Se pasa todo el año encerrado, y las únicas distracciones q 
tiene son sus libros, una mujer una o dos veces por semana (pe 
sin comprometerse mucho, claro está), y ver películas y esc: 
bir sobre ellas”. 

Supe que era francesa, nacida en el Ruhr, de padres a: 
manes, ambos muertos en la última guerra; supe que hacía aj 
nas cuatro años que vivía en la Argentina, que había viaja: 
sola, que llegó sin un centavo, que allá había dejado a EF: 
déric, un amor que nunca volvería porque él también esta: 
muerto; que aquí, en Buenos Aires, se había enamorado ot 
vez sin resultado de un hombre que se me parecía en algo. 

Cuando lo dijo me miraba enfrentándome, como si quis 
ra enlazar nuestros ojos, hacer una mezcla del azul de los suy 
y del negro de los míos. La rehuí. No, ya era bastante. Ñ 
había contado su historia, yo le había dicho algo de mí. 
tenía cuarenta años, suficientes años. El amor había queda 
atrás, y no le quería ver la cara nuevamente, más aún si a 
graba el rostro de una muchachita del Rhur que se llama 
Lotte. Era necesario otra cosa. Debía existir otra cosa. Un ho 
bre de cuarenta años no puede dejarse quemar ni un brazo 
fantasías erótico-adolescentes. La mujer, sí, pero sin amor, : 
fantasías, sin exaltaciones, así, muellemente, con una paz q 
no es paz, ya sé, pero que es mucho, infinitamente mejor q 
los paraísos de horror que ya viví. El amor... Pero ¿acaso € 
misma no sabía lo difícil que es amar, lo mucho que se sul 
cuando se ama de verdad? ¿No me lo contó a propósito de Frédér 
y de aquel otro que desgraciadamente se me parecía? Y si lo sab 
entonces, ¿qué buscaba? 
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-Faltaban tres días para volver a Buenos Aires. Cada año que 
sucedía lo mismo, maldecía el décimo día en que la proa de la 
Galofré enfilaba río arriba, hacia Campana. 
Después de cenar salimos a caminar. El aire era tibio, y el 
cielo, sucio de estrellas, estaba despojado de los asquerosos bichos 
de siempre. 

Llegamos hasta la orilla del parque que bordeaba el Sagas- 
fume, cerca del confín de la pensión Elena, donde se levantaba 
una triple hilera de pinos jóvenes. Nos sentamos. La luna, a 
través de las ramas delgadas, nos hacía cofias de plata sobre las 
cabezas. Sin decirme nada, como si tuviese derecho, se recostó 
sobre mis piernas. No sé por qué impulso de padre, al instante le 
icaricié una mejilla. Yo mismo me sorprendí de lo que hacía. 
En vez, Lotte permaneció quieta, hundiendo una mano en el 
ésped alto que le bordeaba el cuerpo como un lecho perfecto. 
Me sorprendí y me horroricé. Otra vez, como aquella mañana 
azul, estábamos solos, totalmente solos. Y eso quería decir que 
2] enemigo no estaba destruído, sino que... 

Esa noche, a la sombra de los pinos, dibujados como varas 
de mimbre por la luna, dulcemente, como si estuviera sediento 
de alguna cosa misteriosa que no gustaba hacía mucho, mucho 
empo, la amé como a otras mujeres, pero de alguna manera el 
1mimal vacío se llenó de un ensueño, sin peso, de algo tan inve- 
osímil y real como su tibio cuerpo junto al mío, de su cuerpo 
largo cubierto por la luna, por mi camisa, por algún beso que 
10 me guardé. 

Se quedó dormida. Mientras la observaba, un raro sentimien- 
o me nació no sé de dónde. Pensé que no era una muchacha, 
ino una mujer. Me lo dijeron sus caricias y su cuerpo, su dul- 
ura y esa entrega sin pudor, de animal salvaje que no teme 
mar ni darse. Sólo una mujer puede amar así. Pensé, mientras 
a observaba apenas agitada en una respiración que parecía un 
susurro, que también ahí estaban Frédéric, el otro, pero sin 
2mbargo Alberto "Terranova mo la odió como a Susana o a Re- 
rée. Antes me había sublevado al saber de otros hombres, me 
abía gritado furiosamente que eso no podía ser. Y ahora, en 
1ez, sin que existiese ninguna diferencia (salvo su fresco rostro 
le muchacha, salvo aquel desnudo de su alma que yo podía ver 
omo si estuviera encerrada en una copa de cristal, salvo aquella 
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entrega que me encontró también a mí indefenso y desguarne 
cido como si no tuviese cuarenta años, canas, abulia, ni Ren 
o Susana en el recuerdo) lo que yo veía de mi mismo debí 
parecerse a aquel cielo nocturno y plácido, sin ninguna nub) 
que lo enturbiase. 

Más tarde la desperté. Para vestirse se escondió detrás d 
los pinos, y en seguida volvió sonriente. “Tuve un inmenso ple 
cer en levantarla en mis brazos, atravesar el parque y deposs 
tarla frente a la puerta de su cuarto. Todos dormían. Nadie no: 
había visto ni se escandalizaría de lo sucedido. 


El Carnaval de las islas se celebraba en la Cooperativa, 
diez minutos de lancha de la pensión Elena. Siempre he odiadi 
el barullo inaguantable de esa fiesta, pero aquella vez, ante 1! 
sugestión de Kulil, me fué grata la idea de compartir con Lotte 
una milonga de Carnaval junto a las gentes sencillas y endomin: 
gadas de las islas. 

Nosotros y cuatro parejas más embarcamos en la pequeñ: 
lancha a eso de las diez de la noche. Debajo del abrigo habí: 
una Lotte disfrazada de Rumba: un gran pañuelo colorinch: 
le ceñía las caderas, con unos malvones rojos se había hech 
un collar y una pulsera, unas hojas de plátano le cubrían 1 
melena corta, y tenía los pies desnudos; mientras que yo, debaj 
de un impermeable, estaba envuelto en una sábana y me habí; 
pintado la cara con un corcho quemado: Lotte se había empe 
ñado en que representara a un Nerón pintarrajeado, y para ell 
me coronó con una rama de sauce llorón, a falta del clásic 
laurel. 

Toda la población de las islas se dió cita en la Cooperativa 
Era gente sencilla, extrañamente sencilla, con trajes planchado 
y cabelleras tan mojadas y peinadas que parecían escapados d 
alguna fotografía de casamiento, como aquélla de mis abuelo 
que estaba en el comedor de la casa de Flores. De adolescente 
en el viejo barrio, solía ver gente así, que se viste de ciert 
manera los domingos, precisamente como si fuese un Carnave 
repetido. S 

Lotte y yo bailamos toda la noche. Cuando el fonógrafo n 
funcionaba ya, salieron, no sé de dónde, un guitarrero moroch 


viejo y un muchacho que quedaba oculto por un bandoneón 
grande, tocaron rancheras y tangos y polcas que sonaban aún 
más lúgubres en medio del bochinche de las matracas y de los 
pitos. : 
Pero esa noche me olvidé de los músicos, del horrible sonido 
del fonógrafo, de los codazos, de las mujeres pintarrajeadas, de 
las melodías de arrabal, del espacio adornado con ridículas bom- 
bitas multicolores, de las inverosímiles máscaras baratas, de los 
chicos que se metían entre las piernas de los mayores y hacían y des- 
hacían murgas que chillaban estrepitosamente en medio de la ba- 
raúnda general, que se levantaba cerca de la ribera, inocente y 
silenciosa, atascada de lanchitas y botes; porque, junto a Lotte, 
estaba en paz conmigo mismo, viviendo sobre una nube, en el 
“interior de un castillo alado y tocado por la gracia del sol, a 
“pesar de que la noche cerrada y fría del Delta nos envolvía 
los cuerpos apenas cubiertos por el atavío de una rumba y de 
un Nerón. Era como si fuésemos las únicas criaturas vivas, exac- 
“tamente igual a aquella mañana, cuando la vi nadar desnuda, 
impalpablemente rodeada por el agua y el aire en rocío; era como 
si yo estuviera verdaderamente solo, es decir, a solas con mis 
sentimientos. 

Mientras bailamos así, dentro del ensueño, pude verle la 
profundidad del rostro. Los ojos de Lotte, azul-verde-grisáceos, 
ya formaban parte de los míos, y por primera vez supe que los . 
míos estaban en los de una mujer. Porque ella era sólo los ojos, 
y todo su cuerpo (y algo que no era de su cuerpo, pero que 
estaba allí) se impregnaba del color, del brillo, de la humedad, 
“de la voz que tenían sus ojos para mí. 
Fué algo más que un baile, algo tan semejante a aquella 
noche de amor, junto a los pinos tiernos del parque del checo. 

Regresamos tarde. 
Antes de dormir me lavé la cara embadurnada, y al mirarme 
en el espejo me repetí que era más joven, que todo era un mi- 
lagro, que no podía ser. 
Al salir del baño la encontré. Estaba sentada en un banco 
“del parque, con el rostro escondido en el hueco de su abrigo. 
¡Levanto la cara y en la semioscuridad me tiró un beso con el 
rostro resplandeciente. Pensé que jugaba, que me molestaba; no 
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entendí por qué hacía eso. Me tiró otro beso soplando sobre la 
palma de la mano, como hacen los chicos cuando quieren dar 
cariño y están lejos. No le respondí. Ahí, mirándola, me pre- 
gunté a mí mismo por qué sucedía eso, por qué había algo de 
mí que se negaba a todo. 

—¿Qué te pasa? —me preguntó. 

—Nada —; sí, era cierto, no lo sabía, no podía saberlo, y la 
única palabra que podía expresarlo era ésa: nada. 


Se levantó y quiso abrazarme. Mis brazos no respondieron. 
Así, laxo, incapaz de acariciarla. me vi otra vez lejano, junto a 
aquel rostro muerto y atado con un pañuelo. 

—¿Qué tienes? —me dijo Lotte. 

—No sé. Nada. h 

—Vamos a dormir —dijo ella. 

—Sí, vamos a dormir. 

—Pero a mi cuarto... 

—¿Aquí? —le pregunté como si no la conociera. 

—Sí, aquí, ¿por qué no? Acaso... 

—No, no quiero, no quiero nada de nadie... —le dije brus- 
camente, tanto que yo mismo me escuché hosco en el eco de la 
noche. 


Tal vez fué mi voz, quizás el significado de las palabras, pero 
fué suficiente. 

Lotte quedó muda. Desrués de unos momentos dijo como si 
despertara de un sopor pesado: 

—Es cierto que a veces se sufre. Es cierto que a veces es im- 
posible. Ahora lo sé. 

Se volvió y desapareció en dirección a su cuarto. 

A la mañana siguiente me levanté tarde. Había soñado aue 
estaba muerto, junto a mi padre, dentro de una tumba doble. 
Estuve desvelado toda la noche, fumé como un murciélago y 
sólo cuando aclaró pude dormir un par de horas. 

La busqué sin encontrarla. Por ahí lo ví a Kulil y corrí 
hasta alcanzarlo. ' 

—¿Y Lotte? —le pregunté. 

—¿Lotte? 

—¡Sí! —le dije, impaciente y violento—. ¡Lotte! 

—Se marchó esta mañana en la lahcha de las ocho, 


41 


- —¡Cómo! 
- —¿Cómo? 
- Me miraba atónito. sin comprender. 

—¿Sabe dónde vive? —le grité como si estuviese a mil leguas 
le distancia. 

—¿Quién? —me miraba como si yo hubiese escapado de al- 
una jungla infernal. 

—¡Lotte! 

—¿Dónde vive? —casi se lo preguntó a sí mismo. 

—¡Sí, dónde vive, dónde come, dónde trabaja, dónde respira! 
-le grité lleno de dolor y desesperación. 

—En Buenos Aires —me dijo como si yo no lo supiera y fuese 
a cosa más natural del mundo. 

—Pero ¿dónde, diablos, dónde, dónde?... —. Adentro tenía 
in nudo endiablado que me retorcía la carne viva. 

Lo arrastré hasta el escritorio y revisamos el registro de pasa- 
eros: Superí, al dos mil. Conocía el barrio, la calle, los árboles, 
cierta música tranquila que podía escucharse nacer desde un 
dalcón abierto en una noche de primavera. 

—¡Me voy! ¡La cuenta! ¡No me mire asíl —. Él no me mira- 
ba de ninguna manera, como si yo fuese de aire y no existiera. 

Tuve que esperar y recordarla durante tres largas horas, hasta 
jue llegó la lancha del mediodía. Entonces empecé a entender 
oo, porque al echarla de menos, al reconstruirla y sentirla fe- 
xil, paso a paso, en cada gesto que me había entregado, supe 
jue el camino hacia Buenos Aires ya no estaría vacío, supe que 
10 quería reunirme con ningún muerto, porque Lotte y yo, desde 
mi nostalgia, eramos uno solo. 


VALENTÍN FERNANDO 


Centenario de Echeverría 


EL HOMBRE Y EL SOCIÓLOGO 


Barrio Del Alto, donde, allá por 1820, existían, según di 

Abel Chaneton, diez pulperías por cada escuela. En ess 
barrio popular que se extinguía en la pampa y en el río, y po: 
el Norte lindaba —Zanjón de los Granados de por medio 
con el barrio de Santo Domingo, asiento de las familias de re: 
nombre, fortuna y linaje, transcurrieron la infancia y la adoles 
cencia del poeta. Allí creció el niño y el mozo tomó contacte 
con las tentaciones del mundo. Quien conociera sólo su obra de 
sociólogo y de poeta e ignorara la historia de sus días juveniles 
se lo imaginaría, a buen seguro, reconcentrado y ausente en ese 
medio un tanto primitivo, con sabor y costumbres de arrabal. L: 
lógica lo llevaría a concebirlo con los pies en el Barrio Del Altc 
y el espíritu en la aristocrática parroquia vecina. 

Pero nada más falso que esa deducción. Aquel joven, espi 
gada figura morena, de ceño hondo, en cuya cabeza los rasgo: 
criollos de la madre y el perfil vasco del padre plasmaban un: 
figura expresiva de amorosas pasiones, muy atrayente para la: 
mujeres por ese signo profundo, se sumergió en la vida del barric 
y fué un habitante típico y no un forastero. Payaba guitarra er 
mano, frecuentaba las mesas de juego en los cafetines, y no se 
le caía del cinto, el puñal. Cierta vez tuvo que usarlo en ur 
lance de amor frente a un marido agraviado. El desenlace fue 
sangriento y, acaso, trágico. 

Cuando Echeverría contaba once años de edad, murió e 
padre, y desde entonces tuvo que vivir bajo la férula de un tuto 
a quien le reprocha haberle amargado las: horas e infligido ur 
trato despótico. Siete años más Este falleció la madre. AL faltarl: 
el calor del ser que más quería, y cuyo tránsito último cref: 
haber apresurado con su borrascosa conducta, sintióse presa d 
tremenda conmoción moral, acercándose a la locura. Llegó : 


Ebano D era hijo de una familia humilde, afincada en j 
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¡pensar que estaba perdido para siempre. Sin embargo, a raíz de 
este drama tomó nuevo rumbo su vida. Había llegado para él 
esa crucifixión, ese cautiverio pavoroso, que suele hacer reaccio- 
nar, fortalecerse y redimirse a quienes parecen definitivamente 
prisioneros de la disipación y el pecado. El hecho tiene ilustres 
antecedentes en las vidas heroicas. Y todavía más quizá, con 
todas las diferencias que se quiera, en las biografías de los santos., 
Echeverría se inscribe entonces, junto con Félix, su hermano 
menor, en la Universidad de Buenos Aires, donde en los años 
1822 y 1823 sigue dos cursos completos de latín y filosofía con 
los profesores Manuel Guerra y Juan Manuel Fernández de 
_Agúero respectivamente, y, al mismo tiempo, estudia dibujo con 
José Guth, maestro de ascendencia escandinava. La necesidad de 
ganarse la vida lo obliga a abandonar esos cursos e ingresa como 
empleado en la casa de comercio de don Sebastián Lezica y Hnos. 
Dos años después, a fines de 1825, parte para Europa. Tan 
magros debían de ser los recursos del pasajero, que a consecuen- 
cia de un accidente sufrido por la fragata en que viajaba tuvo 
que cambiar de barco, y sólo pudo afrontar los gastos extraordi- 
narios que de ello se derivaron merced a la ayuda de los histo- 
_rYiadores suizos Rengger y Longchamps, con quienes se había 
vinculado a bordo y quienes lo acompañaron hasta París, térmi- 
no de su viaje. 
Permaneció cuatro años en París, viviendo muy pobremente, 
y dedicado con pasión al estudio, a la tarea de formarse una 
cultura y asimilar las esencias humanistas de su tiempo. Él mismo 
nos cuenta que “después de haber hecho estudios generales sobre 
las ciencias matemáticas y físico-químicas, los verificó muy serios 
de literatura, de historia, de política y economía...” Le interesaron 
sobre todo los autores en quienes apuntaba un pensamiento so- 
ciológico: Montesquieu, Wattel, Vico, Lerminier, Vinet, Leroux. 
Otra cosa lo cautivó con parecida intensidad. Echeverría había 
llegado a París en pleno romanticismo. “Durante mi residencia, 
—anota— y como desahogo a estudios más serios, me dediqué a 
leer algunos libros de literatura. Shakespeare, Schiller, Goethe y 
especialmente Byron me conmovieron profundamente y me reve- 
laron un mundo nuevo.” 
Echeverría trajo de su viaje a Europa, e incorporó a la cultu- 
ra del Río de la Plata, dos aportaciones fundamentales —carga 
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preciosa sobre los hombros de un ignorado muchacho argentino, 
para mejor ayer no más atraído por las hazañas del suburbio—: 
el sentido sociológico del historicismo naciente y el pathos y el 
estilo románticos. Y tan necesario como señalar la trascendencia 
de esa contribución, que le concede excepcional importancia en 
la historia del pensamiento y la literatura argentinos, me parece 
exhibir las extraordinarias condiciones en que la realizó: huérfa- 
no, pobre; sin ayuda de maestros; sin el amparo de una familia 
influyente; ascendiendo desde una turbia orientación orillera has- 
ta una muy fecunda auto-modelación humanística. Para eso se 
necesitaba carácter, energía espiritual e inteligencia no comunes, 
cualidades éstas que nunca desmintió y que son los rasgos salien- 
tes de su personalidad. s 

¿Dónde habían quedado, entre tanto, el arriesgado Don Juan, 
el carpetero y el payador del Barrio Del Alto? Cuando se refieren 
las vidas de quienes han representado un papel eminente en la 
sociedad, aparece la tendencia plutarquiana, casi nunca refrena- 
da, de presentar una versión expurgada de su trayectoria, como si 
“los momentos espléndidos del héroe no tuvieran nada que ver 
con sus horas turbias u oscuras. Pero sería ionorar todo lo que 
han aportado la nueva psicología y el psicoanálisis desconocer que 
lo diurno y lo nocturno del alma, sus diáfanas galerías y sus cue- 
vas lóbregas, no se separan en fragmentos sino que se influyen 
entre sí recíprocamente. Probablemente, sin haber llegado al asco 
profundo de su vida disipada, no hubiera alcanzado el poeta la 
fuerza necesaria para cumplir, con la entrega total de la aven- 
tura, ese magnífico remonte hacia la luz que es su existencia 
inmediatamente ulterior. Ácaso sin su contacto profundo con la 
pampa y sus pulperías, con las canciones de su tierra, con la gui- 
tarra, con las mujeres criollas, en cuya risueña picardía encontró 
un acento no repetido ni aprendido, no habría experimentado el 
reclamo de incorporar a la poesía el paisaie nativo y de atender 
sobre todo a nuestra conformación vernácula para resolver los 
problemas políticos y sociales del país. Nunca lo sabremos con 
certeza. Pero lo indudable es que entre este período de la vida de 
Echeverría, en que como un ateniense se nutre de ciencia y de 
arte, escogiendo los alimentos del alma para forjar la sabiduría, o 
en que como Goethe empieza a constrtyir la pirámide de su exis- 


ENTENARIO DE ECHEVERRIA OS 


tencia, y el inmediatamente ulterior, no media un abismo sino 
- una relación compleja y quizás indescifrable. 
; Enumerar lo que hizo es una incitación a pensar en la solidez 
granítica de su pedestal: renovó nuestra literatura, introduciendo 
aquí, antes que nadie en América, el estilo romántico; incorporó 
a nuestras letras el paisaje argentino por excelencia, es decir, el 
desierto, la pampa; interpretó la Revolución de Mayo como mo- 
vimiento no sólo de libertad sino también de reivindicación social 
del pueblo, con una profundidad inigualada hasta él, y al hacerlo 
iluminó la grandeza de la cuna de los argentinos a la que adscri- 
—bió un principio de renovación irrenunciable; fundó la Asociación 
de Mayo, de la que formaron parte casi todos los hombres más 
ilustres y que más influyeron en la marcha de la República des- 
pués de Caseros, y trazó en El Dogma Socialista algunos de los 
principios fundamentales mediante los cuales se encarriló el país 
en un orden estable y se consiguió superar más de dos decenios 
de anarquía y tiranía. 

Por todo eso —hay que decirlo bien alto— Echeverría repre- 
senta una línea de convergencia, una bandera de unión, y no 
un estandarte faccioso en la historia de la patria, y, por eso mismo 
también, deberían profesarle veneración todos los argentinos. Su 
genialidad típica consistió, a mi juicio, en que frente a una tiranía 
sangrienta, cuando solo se atinaba a denostar o a aclamar a Rosas 
y a luchar en uno de los partidos en pugna, fué capaz de cons- 
truir un programa positivo, nuevo, por encima del unitarismo y 
el federalismo, y que, como la historia lo demostraría después 
al consagrarlo en la Constitución del 53, vigente durante un si- 
glo, era indispensable para alcanzar una solución orgánica y 
duradera. Si después de Caseros no se volvió a la anarquía y la 
sociedad argentina logró al fin encuadrarse en vías legales, paci- 
ficarse y ordenarse, fué porque Urquiza y los Constituyentes del 
53 realizaron, en lo esencial, el programa de una generación nue- 
va que no era unitaria ni federal en el sentido que estos vocablos 
asumían como designaciones de dos partidos políticos: la gene- 
ración de la Asociación de Mayo y del Dogma Socialista, la 
generación de Esteban Echeverría. 

No se piense, sin embargo, en que Echeverría trazó un pro- 
grama y esperó a que el tiempo proporcionara la hora madura 
para realizarlo. Esto revelaría un desconocimiento cabal de su 


vida y de su obra. Al empezar a meditar en el Dogma creyó que 
era previa una revolución moral, lenta, producida por la infiltra 
ción de los principios de la doctrina social que propugnaba en e! 
cerebro y el corazón de las masas. Pero los acontecimientos se 
precipitaron y el Dogma se plasmó como una doctrina ética fun: 
dada en el heroísmo. Cada una de las cuarenta y dos sentencias 
que lo preceden es un perentorio llamado a la acción inmediata 
aún a costa del sacrificio total. Entre tantas otras que allí se: 
leen, vale la pena recordar estas palabras: “No os arredre el 
temor, ni os amilanen los peligros, acordaos que nuestros hermas 
nos también están oprimidos. Vuestra libertad y la suya no la 
recobrareis sino con sangre”. La quinta palabra simbólica, donde 
este pensamiento se desarrolla, titúlase “El Honor y el sacrificio, 
móvil y norma de nuestra conducta social” y en la sexta se dice 
que no hay que buscar la reputación sino la gloria. 

La Asociación supo cumplir esta moral heroica. Echeverría 
dió el ejemplo viviendo en el destierro e incorporándose a las 
fuerzas que defendían la plaza de Montevideo, a pesar de hallarse 
seriamente enfermo. Los proscriptos hicieron de la literatura mi: 
licia y de la pluma arma para el incesante combate en la prensa 

en el libro. La Asociación tuvo sus mártires y sus héroes. Mar- 
co Avellaneda, el más joven de todos, fué sacrificado en Metán; 
Francisco Alvarez cayó en Ángaco a las órdenes del general 
Acha. “Oh, Avellaneda —le dice el poeta—, primogénito de le 
gloria de la generación de tu tiempo. Tus verdugos, al clavar en 
la picota de infamia tu cabeza sublime, no imaginaron que le 
levantaron más alto que ninguna de las que cayeron por la Pa 
tria. No pensaron que desde allí hablaría a las generaciones futu: 
ras del Plata, porque la tradición contará de padres a hijos que 
la oyeron desfigurada y sangrienta articular: libertad, fraterni 
dad, igualdad, con voz que horripilaba a los tiranos”. Y a Alvarez. 
“Tú eras también, como Avellaneda, hermano nuestro en creen 
cias, y caístes en Angaco por ellas, distes tu vida en holocaust: 
a la victoria”. 


Lo he dicho antes de ahora: la generación del 37 es la únic: 
generación intelectual argentina que se haya trazado un progra 
ma común y se haya agrupado. Antes y después los intelectuale 
han andado cada uno por su lado; cada uno por una soluciór 
propia para los problemas del país, y esa separación suma sól 
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1a engendrado debilidad y ha convertido en pensamientos muer- 
s, sin eco, sin influencia sobre el medio social, a muchas ideas 
andes, profundas y certeras. 

-— Miremos qué bien equipada empezaba su lucha una genera- 
ión que podía decir de sí lo que expresó Echeverría al suspen- 
der las reuniones, porque habían sido descubiertas por la policía 
le Rosas: “Necesitamos estar prontos para obrar en los tiempos 
que vendrán. Hemos reconocido una creencia común, un Dogma: 
abemos dónde estamos, adonde vamos y por qué camino. Ya no 
habrá lugar a esa divergencia de opiniones, a esas especulaciones 
abstractas que a nada conducen y no hacen más que gastar en 
vano las fuerzas individuales, a esos esfuerzos aislados sin mira 
ni tendencia alguna positiva. Conocemos el terreno que pisamos, 
puesto que conocemos los vicios radicales de nuestra sociedad, sus 
necesidades y los medios de satisfacerlas. Tenemos un Código de 
principios que no es más que la explicación natural de los sím- 

los de la Fe que hemos reconocido y jurado sostener.” 

Aquel poeta recién llegado de Francia, el que mejor se había 
asimilado al espíritu y los conocimientos de la Europa de su 
tiempo, como que trajo a su tierra el pathos y el estilo románticos 
y la nueva interpretación del historicismo naciente, fué quien 
más recomendó en el Buenos Aires de 1837 que ante todo se 
observara lo nuestro y quien advirtió reiteradamente que no haría- 
mos nada firme en el orden institucional mientras no alcanzára- 
mos, “reglas locales de criterio socialista”. Precisamente el no ha- 
berlas logrado constituía su máximo reproche a los unitarios. 
“¿Qué nos importa —decía— las soluciones de.la filosofía y de 
la política europea que no tiendan al fin que nosotros buscamos? 
¿Acaso vivimos en aquel mundo? ¿Sería un buen ministro Guizot 
sentado en el Fuerte de Buenos Aires, ni podría Leroux con toda 
su facultad metafísica explicar nuestros fenómenos sociales»” No 
había, a su juicio, solución política si no se lograba una solución 
social. El político era un sociólogo o no era nada. Así lo dijo en 
forma precisa e insistente: “Para nosotros —declaró— los hombres 
no tienen valor real en política sino como artífices para producir 
o realizar ideales sociales.” 

Con la pertinacia de la sombra al cuerpo, se adhiere a las 
páginas del sociólogo y del pensador político la idea de que a 
Mayo es necesario volver siempre para determinar la esencia de 
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nuestro ser cívico. Mayo significa democracia, es decir un régi 

de libertad fundado en la igualdad de clases. Y Echeverría 

con palabras inconmovibles el destino institucional del país, c 

do dijo: “Y advertid que así como no hay sino un modo de 

un modo de vida del pueblo argentino, no hay sino una soluc 
adecuada para todas nuestras cuestiones, que consiste en hz 
que la Democracia Argentina marche al desarrollo pacífico y 1 
mal de su actividad en todo género, hasta constituírse con: 
tiempo con el carácter peculiar de Democracia Argentina”. 

Fuera de la democracia no puede haber progreso entre 1 
otros; todo lo que sea alejarse de la democracia implica 1 
vuelta hacia atrás, equivale a restaurar la Colonia e imponer 
contrarrevolución. “Política, filosofía, religión, arte, ciencia, 
dustrias —dice en el Dogma—, toda la labor inteligente y m: 
rial deberá encaminarse a fundar el imperio de la Democra: 
Política que tenga otra vida — no la queremos. Filosofía que: 
coopere a su desarrollo — la desechamos. Religión que no la s 
cione y la predique, no es la nuestra. Árte que no se anime « 
su espíritu y no sea la expresión de la vida individual, será 
fecundo. Ciencia que no la ilumine, inoportuna. Industria que 
tienda a emancipar las masas y elevarlas a la igualdad, sin 
concentrar la riqueza en pocas manos, la abominamos. No pu 
haber, no debe haber sino un móvil y un regulador, un princi 
y un fin en todo y para todo: LA DEMOCRACIA; fuera 
ese símbolo santo, no hay salud; ahí está la ley de criterio, 
principio de certidumbre social para nosotros”. 

Echeverría viene a decirnos con ésto —sabia advertenci: 
hombres desprevenidos como son casi siempre los que de bu 
fe profesan amor a la libertad— que no basta crear la democr: 
y dejarla sola para que viva y florezca. No basta vivir en la 
mocracia, sino que es preciso trabajar por y para la democra 
Hay que cuidarla y recrearla todos los días. El maestro en 
escuela, el industrial en su fábrica, el agricultor en su chacra 
artista en su obra, el empleado y el obrero en su grupo, de 
hacer democracia. De lo contrario tendrá una existencia fict 
y perecerá sin remedio. 

Por el vigor con que ha expresado estas ideas y el indesti 
tible lazo que descubre entre ellas y Mayo y el modo de ser 
pueblo argentino, bien merece Echeverría la designación de y 
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ador de la democracia y de máximo intérprete de la Revolución 
e Mayo, cuyos fines, según discrimina en el Manual de Ense- 
anza Moral, son la independencia política, objetivo que se alcan- 
ó al derrotar a los ejércitos de España, y la emancipación social, 
s decir, la implantación de un régimen jurídico y económico 
istinto del que regía las relaciones humanas en tiempos de la 
olonia. 

Pero no bastaba con promover la reforma de la legislación penal, 
vil, comercial y procesal. Era menester algo mucho más profun- 
O. Los estatutos de la democracia debían buscar el amparo y 
eneficio de las clases más numerosas y más pobres, de las que 
abía que liberar primero el cuerpo para poder emancipar des- 
ués la razón. En su último trabajo, dedicado a comentar la Re- 
olución de 1848 en Francia, Echeverría se pone francamente 
el lado del moderno movimiento obrero. en el que veía una 
onsecuencia necesaria de la realización de la idea de fraterni- 
ad, que había expresado, sin desarrollar, en el Dogma. 

Once años antes, en 1837, había mostrado ya, al pronunciar 
n el Salón Literario su segunda conferencia, que se conoce con 
| nombre de Plan Económico, cómo lo preocupaba la suerte de 
ss pobres, y había revelado también que tenía la exacta noción 
e que no basta dictar leyes equitativas para conseguir la justicia 
cial, si a quienes gobiernan y a quienes las aplican, no los 
leve una auténtica convicción doctrinaria concordante con el 
píritu de la legislación. En esa conferencia dice: “Se ha procla- 
ado la igualdad y ha reinado la desigualdad más espantosa; se 
a gritado libertad y ella sólo ha existido para un cierto número; 
' han dictado leyes, y éstas sólo han protegido al poderoso. Para 
ss pobres no ha habido leyes, ni justicia, ni derechos individua- 
s, sino violencia, sable, persecuciones injustas. Ellos han estado 
empre fuera de la ley”. Y esto lo ha escrito la misma mano que 
slineó el siguiente párrafo del Dogma Socialista: “No hay igual- 
ad donde cierta clase monopoliza los destinos públicos; donde 
influjo y el poder paralizan para los unos la acción de la ley 
para los otros la robustecen; donde sólo los partidos, no la 
lación, son soberanos”. 

- Echeverría propició el voto calificado, como solución provisio- 
al. Pero como solución final y permanente veía sólo el sufragio 
nive:sal, hacia el que nos encaminamos, dijo. Creía que había 
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que educar a las masas previamente, para que, con bajísima 
tura como eran las del Plata en su época, no perdieran sus. 
chos en seguida, en manos de santones y caudillos. Algunos «| 
sieran ver aquí el Talón de Aquiles de su ideario democrático 
los reaccionarios siempre se regocijarán señalándolo. En verdac 
difícil explicar esta fractura del pensamiento echeverriano; es; 
sólito que la misma mente les haya reprochado a los unitar 
1% haber endiosado y al mismo tiempo despreciado al pueblo 
sus pretensiones aristocráticas; 2% haber dado el voto y la la: 
al proletario (Segunda Carta a De Angelis). Pero si la contra: 
ción es evidente e innegable en este caso, no es menos Cie 
que Echeverría no claudica nunca como demócrata. Todo en 
doctrina del Dogma va dirigido a instaurar una libertad efec: 
y a emancipar a las masas; quiere educarlas, independizar 
cuerpo antes, para que su liberación no sea fugaz, y ceda y 
rezca cayendo en la trampa de las fuerzas retrógradas o- en 
sometimiento a ídolos demagógicos y despóticos, mocivísima e: 
cie, asaz difundida en América del Sur. 

En su Segunda Carta a De Angelis —admirable documen: 
analiza Echeverría prolijamente los valores y defectos de un 
rios y federales. La falla radical de ambos estaba en esto: C: 
cían de aptitud para resolver el conflicto fundamental que, « 
atado a un paso de Mayo, anarquiza nuestra historia y engen 
larga guerra fratricida; el conflicto entre localidad o región 
unidad o centralidad. Los unitarios habían hecho cosas admira 
en la administración; pero no habían conseguido nada firme 
salvar ese escollo orgánico. Sus obras, en este sentido, fueron 
serie de rectificaciones, desde el Triunvirato hasta el Direct 
y la Presidencia, atravesando por los fracasados ensayos co 
tucionales del 19 y del 26. 

Echeverría se concentra en la meditación de este fenómi 
la citada carta está íntegramente dedicada a estudiarlo. He 
singular. ¿Por qué será que una tierra se llena de personal: 
en sus regiones, y que éstas se yerguen y reclaman fueros y 
rechos, mientras que otras admiten sin creerlos, sin sentirse 
tintas y llamadas a desempeñar un papel intrasferible, un d 
nio igual para todas,.y no resisten al centro, a la unidad? / 
radica el misterio, el complejo enigma, del unitarismo y el f 
ralismo. Echeverría piensa sobre él*como un sociólogo, no c 
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olítico partidista o apasionado contendor. Mientras para Sar- 
miento, Facundo Quiroga significaba una encarnación bárbara 
surgida del fondo de los campos, para Echeverría patentizaba el 
espíritu de localidad. 

¿Cómo resolver esa enconada reyerta? En la Segunda Carta 
a De Angelis, Echeverría pensó que la solución estaba en orga- 
nizar el país a base del régimen municipal. No se le escapaba 
que un pueblo que se había encontrado repentinamente con el 
poder en la mano, al cabo de una minoridad y una tutoría de 
siglos, carecía de la experiencia y la práctica de la vida democrá- 
tica. Flabía que crear instituciones que establecieran un régimen 
orgánico, a la vez conciliatorio de los intereses de localidad y 
centralidad, y que sirvieran de escuela de democracia. Las muni- 
cipalidades reunían esas características. En cambio, en el último 
capítulo del Dogma aparece la idea de provincia al lado de la de 
municipio. Ese capítulo, redactado por Alberdi, en quien Echeve- 
ría reconocía con justicia una capacidad de análisis sin parangón 
entre sus contemporáneos, contiene los principios esenciales de la 
organización que se implantó en la Constitución del 53. Hermosa 
prueba ésta de las ventajas de asociarse para pensar en común; ya 
que aquí se nos muestra, con la máyor vigencia histórica, la supe- 
noridad de lo concebido por el grupo con relación al dictamen 
del propio jefe. 
Uno de nuestros grandes errores políticos y también de todos 
los patriotas —escribió Echeverría a dos de sus amigos de Chile— 
ha sido aceptar la responsabilidad de los actos del partido unita- 
rio y hacer solidaria su causa con la nuestra. Ellos no han pen- 
sado nunca sino en una restauración; nosotros queremos una 
regeneración. Ellos no tienen doctrina alguna; nosotros preten- 
demos tener una: un abismo nos separa”. Esa restauración era 
imposible y absurda a su juicio. La lección que se desprende de 
la actitud de Echeverría ante la realidad política —avalada por 
la historia del país desde Caseros en adelante— es que de las 
orisis históricas mo se sale sino por soluciones nuevas, y que no 
hay que esperar que la juventud y las capas profundas del pue- 
blo reaccionen y se sacrifiquen cuando sólo se trata de restaurar 
lo antiguo con muchos errores a cuestas y muchas culpas difícil- 
mente justificables. 
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Echeverría tuvo mala posteridad. Para ser fieles a la verdac 
debemos decir que en el pasado las páginas más justicieras < 
las dedicó Saldías, historiador rosista. Groussac, Ingenieros, Korr 
Orgaz, lo juzgaron con una ligereza indigna de sus talentos y 
sus Obras. En el caso de Ingenieros hay que anotar que cuan 
llegó a conocerlo bien, comenzó a medir sus méritos juiciosamentt 
Echeverría es hombre de hoy. Quienes ahora lo leen se hacen e 
de la actualidad de su obra. Y quizá sea, todavía más, hombr 
de mañana. 


Cuando se examina en la perspectiva de la historia la actuz 
ción y la obra de Echeverría, resaltan con facilidad los rasgo 
que le conceden sello distinto, marcado perfil original entre lo 
demócratas argentinos, y forman la expresión propia de su figur: 
de pensador y de futurista. Extraño personaje éste que escrib 
versos que enternecen a las mujeres, traza principios de acuerd 
con los cuales se organiza su país y elabora un plan económic: 
de alcance nacional, perspicaz y certero. Es un militante; per 
su lucha no le impide examinar los problemas argentinos com: 
un pensador libre, por encima de intereses creados, y busca 
soluciones duraderas y generales, antes que el triunfo de una de 
terminada fracción política. Se apoya e inspira en el pasado, e: 
lo más nuestro, en Mayo, no como quien reposa sobre cómod 
almohada, sino para extraer de allí las esencias renovadoras pen 
manentes que abran ancha vía al avance social. Ama y sient 
de idéntico modo la justicia y libertad. Se le anudan con fuerz 
en el cerebro y en el corazón. Habla sin temor —y estamos € 
1837— de la emancipación de las masas a las que quiere llama 
al banquete de la vida. Entre todos los hombres de su gener: 
ción es el más dotado de lo que hoy llamaríamos sentido socia 
Sarmiento y Alberdi sintieron perentoriamente la necesidad d 
poblar y civilizar el país y pensaron que esto era lo primerc 
Echeverría comprendió que la justicia es siempre inaplazable. 
que al estadista no lo redime de ineptitud o desacierto el hech 
de que los problemas de su tiempo encuentren solución en 1 
sociedad transformada del porvenir, si en su momento se remit 
al futuro y no los afronta. Claro está que como buen demócrat 
habló de emancipar las masas en la única forma en que puede 
ser efectivamente liberadas: es decir, dándoles bienestar econ 
mico y respetando su libertad. Cuando los contendores fatigadc 
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o buscaban el triunfo sobre el adversario, él señaló como fina- 
dad de la lid un objetivo mucho más trascendente, y creó un 
dogma social para dar un sentido positivo y nuevo a la batalla 
y evitar el desastre de una victoria infecunda. Tuvo la vista 
alerta para lo que era imposible restaurar; eso lo alejó de muchos 
combatientes patriotas; pero el tiempo terminó dándole la razón. 
No se lo puede ubicar en un partido porque no llegó a fundarlo. 
Estando desprovisto de rótulos. mucho se ha concitado para obs- 
curecer su nombre. Sólo suenan unitarios y federales. Echeve- 
rría reconocía en los dos algo legítimo; pero sabía que ninguno 

r sí solo traía la solución. Él y los hombres de la Asociación 
8 Mayo la esbozaron, y pudo ser más profunda y real, porque 
hubiera alcanzado un contenido social y económico de que care- 
ció, si la temprana muerte del poeta no la hubiera dejado sin el 
lor de la mente que más sentía esta parte del programa del 
Dogma. Echeverría no está ubicado en ninguna divisa política 
que haya polarizado a las masas, aunque tiene concomitancias 
parciales con algunas de ellas. Es cierto. Pero su nombre es in- 
desligable de los principios de Mayo y de la Constitución del 53, 
y en su obra se halla insinuada, en germen, una nueva línea 
de propulsión y expresión de la realidad argentina, que la pene- 
tra y la representa, una Argentina más honda, más responsable, 
más auténtica, más justa y más libre que la que el destino hasta 
ahora nos ha deparado, y que con la muerte de Echeverría parece 
borrarse o perderse, como esas corrientes de agua que después 
de recorrer largo trecho sobre la superficie, ocultan su caudal 
prolongándose bajo tierra. A veces suelen reaparecer muy lejos 
del sitio en que aparentemente se extinguieron. Y si este cen- 
tenario no ha llegado en vano, debe servir para que renazcan 
proas y alas en esa corriente sumergida de nuestro devenir 
histórico. 


CARLOS ALBERTO ERRO 


NOTAS 


Libros 


NOVELA 


OSCAR WILDE Y “THE GREEN CARNATION” 


he Green Carnation (El clavel verde) avareció por primera vez, an 
nimamente, en 1894. Por entonces Oscar Wilde había alcanzac 
el pináculo de la fama y todo Londres era parte de su imponen» 
y vidrioso pedestal. Esta sátira bastante maligna contra una figura mu 
resistida, a pesar del talento centelleante que encandilaba a sus más encc 
nados adversarios, obtuvo una resonancia inmediata. La segunda ediciór 
impresa el mismo año, ya llevaba el nombre de su desconocido autor 
Robert Hichens, un debutante en las letras. Al año siguiente, 189) 
cuando se produjo el escándalo y el colapso de Wilde, Hichens, c< 
acuerdo con su editor, William Heinemann, retiró la novela de las libri 
rías y no permitió que se volviera a imprimir. Ahora, después de cincuer 
ta y cinco años, en el prólcgo a la nueva edición, Hichens se coloca e 
la favorable actitud del autor de una sátira que no quiso encarnizars 
con Wilde. “Tanto a Heinemann como a mí —dice textualmente— nc 
pareció de muy dudoso gusto continuar vendiendo este libro burlón sob: 
un hombre famoso caído en desgracia. Y The Green Carnation fué ret 
rado de la venta.” 

No pretendemos restar méritos a Hichens, ni negar nobleza a st 
motivos. Conviene recordar, sin embargo, que el proceso de Oscar Wilc 
desató en Inglaterra una ola de puritanismo e hipocresía. De todas 1: 
librerías se retiraron sus obras; de un día para otro nadie conocía 1 
había conocido nunca al célebre autor y hombre de mundo que ayer, t 
Sólo, se disputaban las mesas de las “hostesses” más elegantes de Londre 
También se pensó en retirar de la escena dos de sus piezas, que en es 
momentos se representaban con enorme éxito en el Royal Haymarket 
en el Saint James Theatre. Pero después se llegó a una transacción qt 
consultaba todos los intereses (el puritanismo del público y la taquilla d 
empresario): con una tira blanca se tapó el nombre de Wilde de las cz 
teleras, De tal modo los teatros seguían haciendo su negocio y el públi: 
no recordaba que An Ideal Husband y The Importance of Being Earne 
habían sido escritos por el penado de Reading. Es posible que a Hiches 
le molestara su conexión con Wilde, aunque sólo fuera la de “vocati 
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a momentos en que el nombre de Wilde era casi una mala 
abra. 
Pero veamos cómo se le ocurrió a Hichens, autor que alcanzó después 
la categoría de “best-seller” con novelas de tipo popular, el tema de su 
primer libro. j 

En el invierno de 1894 Reginald Turner (amigo fidelísimo de Wilde, 
2 po acompañó en sus últimos momentos) se encontraba en Egipto con 
su hermanastro Frank Lawson. Vivían a bordo de un “Dahabeyah”, lujoso 
Hipo de casa flotante que usan los magnates egipcios para remontar el 
Nilo, y solían comer en el Hotel Luxor. En el hotel se hospedaban E. F. 
Benson, el joven y brillante amigo de Henry James; su hermana Margaret 
y Lord Alfred Douglas. Benson, a pesar de sus pocos años, era ya 
sonocido por haber publicado Dodo, una novela de sociedad, muy leída por 
entonces, inspirada; en la futura Lady Asquith. Hichens, un joven des- 
conocido con vagas inclinaciones al periodismo, invernaba también en 
Egipto para reponer su salud maltratada por el clima londinense. Todos 
ellos se reunían en el hotel, convertido en una especie de symposium de 
se mundo de los “nineties” donde las audacias verbales rivalizaban con 
las preocupaciones estéticas. La conversación en la mesa era particular- 
mente brillante; sus participantes más destacados eran Lord Alfred Dou- 
las y Benson. A Hichens lo deslumbraban estos juegos de artificio. Nun- 
a, confiesa, había escuchado nada semejante. No conocía a Wilde, y allí, 
2n Luxor, a mucha distancia de Londres, entraba en contacto con las 
eorías y el espíritu de Wilde. Era una especie de “Acercamiento a Almo- 
ásim”, de Jorge Luis Borges. “En algún punto de la tierra hay un 
ombre de quien procede esta claridad”, se habrá dicho Hichens, pero en 
rez de ir en busca de ese hombre y reverenciarlo, como el estudiante hindú 
lel cuento de Borges, Hichens resuelve hacer acopio de datos para escribir 
ima caricatura maliciosa de Wilde y Lord Douglas. De regreso a Lon- 
lres, con su novela casi terminada, conoce a Wilde y tiene oportunidad 
le comprobar si su retrato se ajusta al original. Wilde lo trata muy 
leferentemente. Esto lo explica Hichens en su prólogo, y hasta aquí todo 
marcha bien. Lo que marcha menos bien, lo que ya no resulta compren- 
ible, es la actitud que tanto Wilde como Douglas, una vez publicado 
l libro, siguen observando con Hichens. Éste, un poco ambiguamente, 
ntenta demostrar que sus dos “modelos” tomaron con muy buen humor 
ma novela que era, decididamente, difamatoria. Wilde, que cuando apa- 
ece The Green Carnation se encuentra fuera de Londres, le envía un 
elegrama burlón dándole a entender que no ignora quién la ha escrito. 
También Douglas le manda un “telegrama cómico”, diciéndole que su 
imonimato ha sido descubierto y que se prepare a recibir. su merecido, 
Todo muv festivamente y sin la más leve presciencia de la tragedia. Más 
in: Hichens aoreva que Lord Douglas, al llevar a Londres después de 
a amarición del libro, se encontraba tan divertido con la sátira, que él y 
Wilde, esa misma noche, invitan a comer al autor. Es —repetimos— 
aastante incomprensible, ya que The Green Carnation es un ataque ma- 
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ligno que caía sobre Wilde en uno de los momentes críticos de su vidd 
cuando el Marqués de Queensberry (“the screaming, scarlet Marauis” 
como lo llamaba Wilde) recorría la ciudad provocándrlo y buscando € 
terreno favorable para dar la gran batalla judicial. Wilde, encontrándos 
en esos mismos días con André Gide en B'skra, le dice: “Mis amigc 
me aconsejan no regresar a Londres, pero ¿acaso puedo yo volver 
atrás?” : 

Como uno de los elementos que sirvió para precipitar el proces: 
Wilde, The Green Carnation tuvo su cuarto de hora de resonanciz 
Wilde, que man'festó públicamente el desnrecio que le insviraba, debi: 
de considerarlo bajo ese aspecto. La novela, al aparecer anónimamente 
despertó toda clase de con'eturas sobre su autor: entre las muchas lan 
zadas a circular, no faltó la de la “Pall Mall Gazette” (27 de setiem 
bre de 1894), que atribuía al brovio Wilde la paternidad del libro. Wild: 
contestó en el mismo periódico (2 de octubre): 


Señor Director: Permítaseme resvonder con el mayor énfasis posibl: 
a la sugestión insinuada en su edición del jueves pasado, y desde entonce 
repetida por muchos otros periódicos, de que soy el autor de The Greer 
Carnation. Yo inventé esa magnífica flor. Pero con el libro burgués : 
mediocre que usurpa su nombre extrañamente hermoso no tengo, huelgi 
decirlo, nada que ver. La flor es uma obra de arte y el libro no lo es 


The Green Carnation mos da la sensación de leer una novela que y: 
conocíamos. En efecto, lcs dos personajes principales mo hacen sino pro 
longar la tan famcsa dinastía wildeana del joven discípulo y el veteran: 
hombre de mundo. Gerald Arbuthnot y Lord Illingworth, Dorian Gra: 
y Lord Henry Wotton (“the vicarious enjoyer of life”) toman en esti 
libro los nombres de Lord Reggie Hastings y Mr. Esmé Amarinth, y asistimo 
a dilatadas reuniones en Londres y en casas de campo donde Lord Reggis 
hace la corte, con aristocrática displicencia, a Lady Locke, mientras M1 
Amarinth deslumbra con sus paradojas a los demás invitados. 

La novela consiste en una conversación hecha toda de “boutades” 
algunas son dignas del ilustre mrdelo; otras, forzadas y pueriles. Cuand 
Hichens repite las frases de Wilde, consigue entretener; cuando recurr 
a su propio ingenio, obtiene resultados muy pobres; algunos episodios d 
la vida de Lord Reggie son detalles biográficos de Douglas; por ejemplo 
la carta del Marqués de Queensbery conminándolo a poner fin a st 
amistad con Wilde, y que Douglas contesta telegráficamente: “¡Qué hom 
brecillo tan cómico eres!” Otro episodio, que en la jerga del box podrí: 
calificarse de golpe bajo, es una reunión en que Mr. Amerinth deleit. 
a sus oyentes recitando uno de sus poemas, mientras toca en el pian: 
un leve acompañamiento. El poema es una parodia de “Under the Bal 
cony”, los versos de Wilde, y la parodia, acaso por estar cargada d 
malicia, no carece de gracia. 

Otro hallazgo del libro, anarte del título que, según hemos vistc 
pertenece al propio Wilde, es un coro que organizan Mr. Amarinth : 
Lord Reggie, durante una estadía en el catgpo, con los jóvenes que canta 
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, en la capilla del pueblo. A estos jóvenes se les enseña, utilizando la 
conocida tonada de “Three Blind Mice”, una canción cuya letra es: 


Rose-white youth 

Pas-sionate, pale, 

Á singing stream in a silent vale, 

A fairy prince in a prosy tale, 

Ah! there's nothing in life so finely frail 
As rose-white youth! 1 


Esta preocupación desmedida por la evanescente juventud es uno de 
los temas constantes de Wilde; el traerla a colación, un acierto de Hi- 
“chens. “Interesarse en el cambio de las estaciones es una disposición más 
feliz de la mente que estar perdidamente enamorado de la primavera”, 
ha dicho Santayana. Wilde pensaba lo contrario. 

En suma, podemos considerar The Green Carnation como una mala 
novela de Wilde; por de pronto, a Wilde pertenecen el título y muchas 
de las paradojas incluídas en ella; no es de extrañar que lo creyeran su 
autor. A semejanza de Dorian Gray, The Green Carnation se complace 
en sugerir —sólo sugerir— extraños y perversos simbolismos. En cierta 
forma, el mismo Wiide dió la clave de ellos cuando planeó el uso de la 
“maravillosa flor”. Era la noche del estreno de Lady Windermere's Fan. 
Wilde convino en que uno de los actores aparecería en escena con un 
clavel verde en la solapa. También. habría algunos espectadores, amigos 
de Wilde, con un clavel verde. 

“—Pero ¿qué objeto tiene? —le preguntaron. 

—Irritar al público. 

—¿Y por qué irritar al público? 

—Al público le gusta que lo irriten —contestó Wilde—. Un joven 
lucirá en escena un clavel verde. El público quedará sorprendido. Des- 
pués advertirá en la sala, diseminadas aquí y allá, otras pequeñas manchas de 
místico verdor. “¿Es acaso un símbolo? — se preguntarán los espectado- 
res —. ¿Qué sign.ficado tiene>”. ¿Y que significado tiene? No tiene abso- 
lutamente ninguno —terminó Wilde riendo—, pero eso es lo que el públi- 
co no adivinará nunca.” 


PATRICIO GANNON 


1 Juventud blanqui-rosa 
Apasionada, pálida, 
Un arroyo cantante en un valle silencioso, 
Un príncipe de hadas en un cuento en prosa, 
Ah, nada hay en la vida tan hermosamente frágil 
Como la juventud blanqui-rosa. 


JOSEFINA CRUZ: El viento sobre el río (Emece, Buenos Aires, 1950). 


xisTE la novela argentina? Los elementos de que disponemos n 

permiten detener el Sa de esta pregunta. Cuando se recuerd 

el camino seguido por la novelística argentina desde los tiempos: 
de Sin rumbo, de Cambaceres, hasta la aparición de Los Robinsones, de: 
Roger Pla, podríamos suponer, en efecto, que la interrogación huelga,, 
que es innecesario o una pregunta de semejante naturaleza, por-: 
que la respuesta habrá de ser afirmativa. Desgraciadamente, debemos res-: 
ponder con un “no” a la interrogación. Para que exista la novela argen-- 
tina es preciso contar con algo más que con ese realismo primitivo sedi-. 
mentado en Sin rumbo y con una abstracción menor que la vigente en: 
la obra de Pla. Pues si bien es cierto que entre los extremos que acaba- 
mos de señalar las realizaciones que han atemperado el primitivismo de: 
la primera y disminuído la irrealidad de la segunda, la novelística ar- 
gentina, como padeciendo de un complejo, de una minusvalía respecto 
del propio vigor, de esa energía de fuerte sangre circulante en sus arterias 
inspiradoras, vive, desde hace tiempo, en el terreno de la disparidad, esto es, 
en un volcarse hacia zonas opuestas cuya frecuentación perjudica el des- 
arrollo de lo simplemente natural y efectivo de su marcha. (Si no rigiesen 
estas fuerzas disímiles habría armonía, campo para una habilitación de 
novela tradicional.) Así, el sendero seguido por el realismo ambiental, 
crudo, sin depurar, de Cambaceres, con un afincar en las cosas nuestras 
que le impide ver las motivaciones sobre las cuales trabaja, sin la forta- 
leza ni la imaginación suficientes como para objetivarlas, vale decir, con 
una evidente ER de inferioridad, cual si le resultase imposible evadirse 
de ese contacto que martillea a diario, ferozmente, nuestros sentidos. Aquí 
se alimenta una desvirtuación de lo argentino, y la obra resulta falsa, 
no por utilizar los elementos ofrecidos sino, al revés, ES emplearlos sin 
una concepción crítica acerca de los mismos, por no haber llegado a su 
“esencia”, por no haber acertado con la “individualidad” de las cosas 
rodeantes. 

Si, pe otra parte, se toma el otro tipo de novela, se nota la pers- 
petiva del desarraigo. No se trata de una incomprensión del ambiente, 
al contrario. Aquí se desea sobrevolar, superar al país, trastrocarlo, darle 
un sentido que no posee. Es decir que, sabiendo de la dificultad en captar 
el medio, pues no E tradición como para apresarlo —Arlt sería un para- 
digma que supera la tradición y vive el cauce mundanal, más en un 
rumbo muy especial—, y poseyendo, además, la: criatura argentina, una 
especie de cultura que la inhibe para “comprender” el orbe, se llega a 
una categoría de novela de índole particular, abstracta, de psicologismo na- 
rratorio, de personajes que-son muñecos porque hablan y meditan con 
la mentalidad de seres de otras tierras, a otros ciclos históricos. Si la 
novela Sin rumbo es torpe, construída sin*inteligencia, fundada en el na- 
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ralismo de Zola, pero afianzándose en lo argentino, Los Robinsones, 
de Pla, yace en un apartamiento de lo real, porque se carece del sufi- 
ciente sentido crítico como para vivirlo. Aunque la ausencia de este criti- 
cismo sea sólo el miedo de empezar con la aplicación del método 
cartesiano. 

Por eso, confesamos, la lectura de El viento sobre el río nos sorpren- 
dió gratamente. No se trata de un “corpus” dentro de la novelística del 
país ni mucho menos —forzoso es aclarar— pero alberga elementos como 
para que el tiempo vaya acentuando sus valores intrínsecos y los haga 
permanecer. 

Sin llegar a anular la trascendencia del interrogante más arriba lan- 
zado, pero trabajando sobre vetas difíciles y poco frecuentes en nuestra 
literatura, Josefina Cruz ha sabido sortear los extremos anteriormente se- 
alados. Y los ha evadido con una inmersión casi diltheyana en ese mun- 
do tan característico de la presidencia de Mitre y Sarmiento. Es notable 
cómo ha verificado la captación, por ejemplo, de la época de Rosas, a 
través del negro Matías, que la rememora, y, más tarde, la contempo- 
raneidad de los acontecimientos, por medio de personajes como Francisco, 
Leonor, Marcelina y la india Maileo. 

La trama de la novela es límpida y sencilla, corriendo por sus páginas 
con un fluir suave, sosegado. No reside en ella, justamente, el valor de 
El viento sobre el río sino en los factores temporales que conforman a sus 
protagonistas. Así, con un empuje claro, escueto, con una simplicidad 
emocionante, la novela va desarrollando sus actos concretos, su trascen- 
dencia, dentro del marco histórico que la posibiliza como algo activo y 
eficiente. 

Tales, las escenas que preceden y culminan con el asalto de Curupai- 
ty: Las peripecias de este combate, tan funesto para los argentinos, están 
descriptas con equilibrio ponderable, precisamente en momentos en los 
cuales la truculencia, el exceso, podía impedir el libre ejercicio de una 
lúcida narración. En este tenor, cuando uno de sus personajes, Vicente 
Galeano, que ha participado en la lucha, se desangra entre los pajonales, 
con las piernas destrozadas por una granada, su alma sólo sabe pensar: 
“Sólo el cielo es cierto”, con dura resignación, como si todo estuviera 
dicho en esta frase, antes y después, intemporalmente. La contención y el 
cuidado en no traspasar el límite de lo dramático, de lo humano, hacen 
de El viento sobre el río empresa de cauteloso deleite. 

Igualmente, estos propósitos se cumplen en la descripción que abarca 
el tránsito atroz de É epidemia de fiebre amarilla que asoló a Buenos 
Aires en el 71. La Gran Aldea, con el río aparentemente culpable de 
esa enfermedad, el bochorno de los grandes calores, el escarnio de los 
“terceros”, el pavor de los habitantes, el austero coraje, la cobardía, el 
éxodo de la población, la permanencia de aquellos que, a toda costa, se 
quedan, con el deseo de ser útiles a los suyos, el arrasamiento de una 
familia, la muerte, la infatigable marcha de la muerte en esos días hú- 
medos, indeclinables... Como una salmodia, con un crecer lento y pode- 
roso, la novela va tejiendo la trama mortal, certeramente. 

Y si no bastara este columbrar que salta, en una visión, de El viento 
sobre el río, véase, en síntesis simgular, como alguien cuenta la muerte 
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de Urquiza. “Eran la siete y media de la tarde. Don Justo estaba sentadd 
bajo el pórtico de entrada, junto a la ventana con su secretario, cuando 
trovel de jinetes hizo irrupción en el ratio. Urquiza no se amilanó y se 
defendió bravamente, pero al ser herido de bala, entró con paso vacilanté 
en su aposento, donde cayó agónico en brazos de su hija Lola, y er 
presencia de los suyos fué ultimado a puñaladas.” No se podía trasponex 
con tan simples y exactas palabras, la trampa del efectismo. 

Ahora bien, ¿qué proyecciones brinda este trabajo de Jcsefina Cruz? 
Habiendo enunciado al princivio de esta nota las dos corrientes que 
circulan en la novelística argentina, sin llegar a organizarla, a canalizarla 
en un organismo de vasta resonancia espiritual, El viento sobre el río es 
el índice manifiesto de una energía latente en el alma indagadora de los 
argentinos. Sin ahondar en lo psicológico y prescindiendo de lo abstracto; 
esta novela se afinca en sustancias nuestras, esenciales, puestas ahí, de- 
lante de ncsotros, con el afán de vivir. Pero nosotros parecería que tuvié- 
semos temor de aferrar lo existente y falta de coraje para enfrentarnos de 
una vez por todas con la integridad que mos circunda. El pasado nos 
parece exento de grandeza, nuestra historia cargada de oropel, dotada de 
una imaginería caprichcsa, falaz. Sin embargo, lo heroico, la imagen del 
héroe, está ahí, mo muy lejos de nosotros, en tantas figuras conocidas, 
despreocupadamente conocidas. Josefina Cruz nos da la recta lección de 
su pasión por lo argentino, sin chauvinismos de ninguna especie, sin des- 
figuracicnes, con ecuanimidad. 

Podrá perfeccionarse la temática sugerida por El viento sobre el río, 
podrá ahondarse en el carácter de sus personajes, podrá verificarse con 
mayor imponencia el destino de lo nacional, podrá ser más feliz, quizá, la 
suerte de esfuerzcs semejantes, pero indudablemente, obras como éstas 
volverán a nuestras manos con el regreso amable de las cosas profundas, 


emocionadas y duraderas. 
F. J. SOLERO 


ENSAYOS 


JAMES BURNHAM: La inevitable derrota del comunismo (Emece, Bueno: 
Aires, 1950).— 


Los hechos! Esta es la consigna que parece haber guiado a Burn 

ham para escribir La inevitable derrota del comunismo. Conocía 

ya de este autor La revolución de los directorts, obra en la cual surgí: 
como teórico sagaz al dictaminar acerca del vuelco que se está produ 
ciendo en algunos sectores de la vida norteamericana y en su generali 
zación mundial, con atisbos adecuados respecto de la construcción socio 
lógica de los grupos rectores del porvenir, y Los maquiavelistas, en donde 
dentro de la fluencia de una arquitecturas abstracta corría, a través de 
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aradigmas sustanciales, un concepto didáctico, vertido en la tónica de 
En dpto dlas vetas económico-sociales. j 

Mas en este volumen abandona la conjetura de la edificación ideal 
para lanzarse, con sólidos impactcs, a las vías reales, vositivas, de elabo- 
rar en forma concreta un programa que sirva a las fuerzas democráticas 
para hacer frente al irreprimible avance comunista. 

Conocemos que el ideario marxista, tal cual aparece descripto por su 
creador, es irrealizable, en el plano práctico. Partiendo de la base de que 
Marx tcmó como fundamento de su teoría circunstancias variables — el 
mismo capitalismo, si bien se mira, es una curva de trayectoria variable—, 
los comunistas, al progresar en la sustentación del sistema por medio de 
Lenin y Stalin —Lenin en el papel de teórico y Stalin en el de ejecutor 
de lo regimentado por aquél—, en lo que ellos denominan teoría “mar- 
xista-leninista-stalinista”, abandonaron poco a poco el concepto de que 
el comunismo era una tentativa de implantar lo ideal en un ambiente 
real para dar vuelta en el camino emprendido y poner lo real en un 
ámbito ideal. Pues éste y mo ctro ha sido el principio que, de veinti- 
cinco años a esta parte, orienta el rumbo de la gran revolución interna- 
cional del proletariado. ; 

Cuando se lee En torno a los problemas del leninismo, de Stalin, pá- 
rrafos como los siguientes: “¿Aceso se puede llevar a cabo una reconstruc- 
ción tan radical del viejo orden burgués, sin una revolución violenta, sin 
la dictadura del proletariado? Evidentemente, no. Creer que semejante 
revolución puede llevarse a cabo pacíficamente sim salirse del marco de 
la democracia burguesa, adaptada a la dominación de la burguesía, signi- 
fica que quien lo cree se ha vuelto loco y ha perdido el sentido común, 
O que reniega brusca y francamente de la revuelta proletaria”, nace, por 
supuesto, la idea de que el comunismo basa su porvenir en la agresión 
continua y sostenida y no en una tranquila pasividad. 

Esto ha comprendido Burnham al componer este libro amonestador 
para emprender una revisión de las cuestiones planteadas en la actualidad 
al frente democrático. 

Podría sustentarse, sin embargo, que La inevitable derrota del comu- 
nismo fué redactado únicamente para los Estados Unidos. Y esto es com- 
prensible, si se tiene en cuenta que EE.UU. fué el único país que, tras 
de haber terminado la segunda guerra mundial, se opuso, es cierto, al 
principio en forma vacilante y un poco tenue, a las pretensiones sovié- 
ticas de realizar su anhelada expansión. Inglaterra y Francia nada podían 
hacer en ese sentido y sólo, eso sí, de alguna manera, apoyar a quien 
ponía el hombro. Y, también, decimos, fué escrito para Norteamérica — 
si bien su lectura busca sectores más dilatados y otros territorics, aun los 
hostiles—, porque en dicho trabajo se observa la preocupación por encauzar 
y conmover siempre la psicología del lector medio norteamericano para 
ponerlo en guardia y fustigarlo con el apremio de problemas urgentes y 
vitales. 

Necesariamente, debía ser así. De acuerdo con la idea que se ha venido 
elaborando en la Unión Soviética, el postrer suelo donde el capitalismo 
prospera aún de modo fecundo es Estados Unidos. La otra cara del mundo 
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para los comunistas. Y es una cara a la cual se desea arribar lo más pron 
posible —aunque esta prontitud demore un mes, un año o diez años: 
sabemos de la inagotable paciencia rusa, sabemos que la penas del 
comunismo es hábil en ese sesgo, sabemos que Lenín preconizaba  retr 
ceder un paso y adelantar, más tarde, dos— para» arrasar con el capitas 
lismo, para borrarlo del recuerdo, para habitar, a partir del minuto en qu: 
dicho desmoronamiento se produzca, el nuevo orden tutelar, que trans 
formará la Tierra en un paraíso regido por los dioses-sátrapas de la MVD. 
Por eso, La inevitable derrota del comunismo toca, con insistencia y sin: 
fatiga, la cuerda de resonancia yanqui. 

Burnham ha compuesto, en ese rumbo, una obra inteligente, perspi- 
caz, realista. Era lo que se necesitaba en estos instantes en que la política: 
mundial, por intermedio de sus organismos representativos, sólo se limita: 
a prosperar en mutaciones inmocuas y, en cierto modo, favorables a la: 
empresa comunista de retroceder para avanzar, después, mucho más allá: 
de los límites anteriores. En verdad, la voz de Burnham es la expresión: 
de un viraje en el sentimiento norteamericano y general con relación al inte- 
rrogante comunista. Es que se ha comprendido o se está empezando al 
comprender que no es razonable seguir manteniendo con la URSS una: 
política de contención, de componenda, de quietismo, cuando a la vista: 
tenemos el objetivo fijado por el Politburó: la subordinación de la Tierra: 
a un poder exigente y demoníaco, el más feroz y despiadado que ha: 
conocido la humanidad en toda su historia. 

La inevitable derrota del comunismo asume, en una primera visión, 
confirmada con su atenta lectura, el aspecto de un texto escolar para 
uso de la democracia. Dividido en cuatro secciones —Examen, Análisis, 
Plan y Organización— hace un estudio minucioso de lo que debe ser la 
verdadera conducción de un ataque contra la URSS. Es preciso —acon- 
seja Burnham— pasar del desmayo de la contención al empuje de una 
vigorosa ofensiva, no radicada tan sólo en el empleo de la técnica bélica 
sino, además, en un cambio de la actitud mantenida hasta ahora con 
los comunistas, esto es, el abandono de la diplomacia antigua, protocolar, 
y el advenimiento de otro género de previsión, practicado, precisamente, 
por ellos: el de la ventaja. Y éste se funda en la posesión de un conoci- 
miento histórico muy distinto del sustentado por los que se encuentran más 
allá de la cortina de hierro. Para los comunistas, la historia es “crisis” y 
el aprovechamiento de éstas crisis les ha permitido progresar y regir uti- 
lizando la flexibilidad de las mismas. 

“Los dirigentes democráticos han considerado a las crisis como excep- 
ciones anormales en el flujo de la historia, como errores que pueden evi. 
tarse realizando cada día la diaria y modesta .labor que cada día fija.” 
Cpág. 25). Burnham preconiza el análisis de éstas y emplear el curso his 
tórico como cabecera de puente para sacar partido de las fisuras tempo: 
rales, que no solamente se producen en suelo democrático, sino, también, 
en distritos totalitarios. 

El ejemplo de Tito, su supervivencia, es algo reconfortante, capaz de 
provocar en el mundo la idea de que la abolición del comunismo es cosa 
perfectamente viable, siempre y cuando sé practique la guerra —guerre 
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fría o de la otra— con método, con sistema y disciplina. Es verdad que 
el frente comunista ha sido roto en una mínima parte por Tito, y ello 
-€s índice de que lo imprescindible para detener a las ones totalitarias 
es un actuar enérgico, sin ahogos, de brigadas en marcha hacia una meta 
común: aplastar una monstruosidad que está devorando al hombre, la 
triste alma del hombre. 

Bumham no practica el análisis ideológico del comunismo. Es hien 
conocido, y no es, además, su propósito. Rodaría en la teoría, y no es 
la teoría, precisamente, lo que vale en estos momentos para comprender 

a un régimen mendaz. Lo importantes son los hechos, las circunstancias 
fidedignas de una situación que, por desidia, incomprensión o vaguedad, 
se ha dejado madurar con exceso. 

A Burnham le interesa hacer entender los defectos que han atempe- 
rado hasta ahora la conducta de las naciones amantes de la paz y del 
orden y, por otra parte, indicar las debilidades del comunismo. 

Con respecto a los errores, tras de atacar la inercia general de las 
democracias, hiere en su centro neurálgico, por conocerla a fondo y por 

encontrarse en su esfera, la idiosincrasia só hombre de negocios norte- 

americano. Así, dice: “En relación con la lucha contra el comunismo, el 
hombre de negocios norteamericano es demasiado ignorante, demasiado 
voraz, bocado reaccionario y, en cierto sentido, demasiado cobarde”. 
(Pág. 303.) Esto es, francamente, duro. Pero Burnham golpea duro 
para que se le oiga, intuyendo que es forzoso machacar bastante y sin 
miedo para que la capa media yanqui, los industriales, el hombre-Babbitt, 
comprendan que es preciso cambiar de idea o alterar su existencia —el 
ritmo mantenido hasta el presente por su existencia, respecto de los 
planteos internacionales— si pretenden sobrevivir. Pues si no reaccionan 
—y en esto Burnham es absoluto— el sistema monolítico comunista los 
_pulverizará. 

También ataca los puntos débiles del contrario. En primer término, 
la construcción rígida del sistema, hierática, egipcia, indeformable, a 
causa de la vigencia de “principios”, de “dogmas”, de un “cuerpo de 
doctrina”, de una “ortodoxia”. 

En segundo término, critica la hipótesis partidaria del Politburó de 
ue las medidas económicas pueden solucionar “el problema de los ciclos 
de los negocios y de las crisis económicas”. Huelga subrayar la falsedad 
de este concepto: la fiscalización, al edificar la economía anticíclica, esta- 
tuye un buceo artificial de la vida basado en el control de la importa- 
ción y exportación de materias críticas, en la protección del mercado 
interno —siempre que exista un sustrato alimenticio monitor y una in- 
dustria pesada eficaz—, en el acrecentamiento de la moneda subsidiaria, 
en el “umgebung” elástico de los precios. La rutina anticíclica, propia 
de fases monolíticas, basa su mecanismo en la supresión del librecambio 
principio indeclinable de la economía clásica—, en la omisión de la oferta 
y la demanda, en una fuga de la plasticidad en las relaciones entre el 
país sometido a ese tipo de economía y el resto de la tierra. (En la 
reunión de estos incisos los soviéticos son artífices.) 

En tercer término, el “titoísmo”. La separación de Yugoeslavia del 
Cominform renueva el problema de las conexiones entre Rusia y los 
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países satélites, entre Rusia y los países mo comunistas pero en vías de: 
serlo. ¿Hasta qué extremo entidades históricas disímiles pueden admitir: 
la absorción, por ctra nación, de lo considerado vital e inalienable para la 
propia subsistencia? Esto es algo que lcs teóricos del partido no han 
podido contestar todavía. 

En cuarto término, la crisis doctrinaria por que atraviesa, de unos 
años a esta parte, el orbe marxista-leninista-stalinista. Aparentemente, el 
ciclo evolutivo del marxismo ya se ha dado. Lo prueba la circunstancia 
de que Stalin no ha hecho sino confirmar y llevar a una practicidad en 
cierto modo primitiva —toda ejecutoria lo es— el ideal de Lenin. La unión 
de la “teoría con la práctica” mo puede conducir más allá de limitados 
horizontes y esto ya la advierten los conductores de la revolución pro- 
letaria. Actualmente conocemos hasta dónde llegan escs conceptos sutiles 
y pragmáticos. Pero también los conocía Maquiavelo, y los Borgia des- 
aparecieron. E 

Burnham, con su franqueza y su honestidad en presentar soluciones, 
nos señala cuál es el derrotero a emprender por quienes he hallan en 
las filas de la libertad, la justicia, la paz: abandonar toda contemporiza- 
ción, herir en el núcleo mismo del sistema, dentro del vaís que nos 
amenaza con un peligro tan grande o mayor que el habilitado por los 
nacionalsocialistas y tratar, por cualquier medio, de pcnernos en un plano 
equivalente de lucha contra el comunismo: utilizar idéntica estrategia, 
iguales elementos, retroceder cuando es necesario para avanzar más. tarde, 
en forma meditada y serena, echando por la borda ambigiedades y dis- 
torsicnes inútiles. 

El estudio de Burnham es, en ese sentido, aleccionador, positivo. Su 
ccnsigna es ¡a los hechos! Que éstos demuestren, pues, nuestra voluntad 


de vivir. 
F. J. 3 


OCTAVIO PAZ: El Laberinto de la Soledad (Cuadernos Americanos, Mé- 
xico, 1950).— 


L interés por el sentido de la singularidad de cada uno de los países 
hispanoamericanos, y por la de todcs ellos en conjunto, ha comen- 
lado al fin a despertar en la meditación de sus escritores y artistas. 

Hasta ayer, para un poeta por lo menos, tal tarea estaba reservada al 
historiador o al s>ciólogo, considerados ambos como siervos de la grosera 


realidad. Quizá, debido a ello, su cbra escamoteaba toda identificación 


con lo propio, en lo cual se veía, erróneamente, la fatalidad de un estig- 
ma. Sin embargo, tomar conciencia de esa realidad significaba penetrarla 
y a la vez, penetrarnos; significaba iniciar la etapa reflexiva previa al 
acer, entendido éste como-fractura de la soledad en pos de la univer- 
salidad. 

En este último dilema Csoledad-comuñjón) ve Octavio Paz precisa- 
mente el drama del hombre y la sociedad mexicanos. En el lenguaje popu- 
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ar, cuyas metáforas esconden ciertos principios rectores de la psicología 
nacional, encuentra el punto de partida de su tesis, cuyo desarrollo dia- 
léctico se halla frecuentemente enriquecido por la oportuna revelación de 
la poesía. No “abrirse”, no “rajarse”, constituyen para el mexicano el 
ideal de la hombría. Toda entrega es signo de debilidad, de femineidad. 
Por eso, el macho es hermético y está solo consigo, clausurado para los 
demás. Tal concepción de la intimidad cerrada determina el amor que el 
hombre de México tiene hacia la Forma (que es también imperio y desdén 
de la fórmula) y que el arte, entre otros testimonios, prueba con exceso. 
Los arquetipos del teatro español, por ejemplo, no son los de Ruiz de - 
Alarcón en cuyas obras —ccmo en el alma del mexicano— prevalecen 
las pacíficas virtudes del pudor, la cortesía, el estoicismo, etc., en contra- 
posición a las que Lcpe o Calderón exaltaron en el heroísmo, en la pasión, 
en el amor. Esas virtudes, y otras semejantes, son indicios del mexicano 
“cerrado” cuyo don de simulación —de mimetismo— lo lleva a preferir 
la absoluta confusión con lo que lo rodea a la remisión que representa 
el ser penetrado, descubierto en su intimidad. Pero ese solitario ama la 
Fiesta —que en la original interpretación de Octavio Paz consiste en 
“una súbita inmersión en lo informe, en la vida pura en donde se esta- 
blece “otro tiempo (situado en un pasado mítico o en una actualidad 
pura)”, cuya lógica, cuya moral y cuya economía son insólitas, distintas— 
y en ella encuentra la ocasión de desbordar el muro de su soledad para 
Bhallar la comunión que restaura la libertad original, a través de un esta- 
llido de desenfreno y violencia. La Muerte se asocia a la Fiesta porque, 
en la concepción que de aquélla tiene el mexicano actual, el fin de su 
vida, ccmo la vida misma, carece de significación. De esta manera, el 
equilibrio de que hace gala se quiebra repentinamente. “Oscilamos —dice 
Paz— entre la entrega y la reserva, entre el grito y el silencio, entre la 
fiesta y el velorio, sin entregarnos jamás. Nuestra impasibilidad recubre 
la vida con la máscara de la muerte; muestro grito desgarra esa máscara 
y sube al cielo hasta distenderse, romperse y caer como derrota y silencio. 
Por ambcs caminos el mexicano se cierra al mundo: a la vida y a la 
muerte”. El exultante grito: “¡Viva México, hijos de la Chingada!” resu- 
me el desprecio a la Madre, abierta, violada, burlada. Engendro de la 
violación, como de la Malinche, amante de Cortés, el mexicano condena 
toda su tradición. Esa lucha por la trascendencia de la soledad está dilu- 
cidada ampliamente en la interpretación que Paz realiza, en tres mag- 
níficos ensayos, de la historia de México. Para los pueblos sometidos a 
los aztecas, para los núcleos que lo formaban superponiéndose unos a 
otros bajo el dominio. de una casta que no logró la síntesis, el adveni- 
miento de Cortés representó una liberación. La escisión, a la llegada de 
los españoles, se produce fácilmente y se ahonda cuando los dioses —que 
Alberto Salas ve como armas del conquistador— traicionan al pueblo, en- 
frentados en una dramática dualidad, correlato de la dualidad teocrático- 
militar del régimen. Por el contrario, a los conquistadores los impulsa una 
voluntad unitaria de fe, estado e idioma, todo ACA de un orden univer- 
sal. La Iglesia Católica, por medio del bautismo, convierte a la sociedad 
colonial en un organismo viviente porque “pertenecer a la fe católica 
significaba encontrar un sitio en el Cosmos”. Gracias a ello el indio tiene 


la posibilidad de sobreponerse a su soledad y restablecer sus lazos con 
el mundo. z 

Nueva España no crea nada original. Más bien adapta las ideas y 1 
cultura peninsulares, que en ella aparecen como proyectadas. A mediad 
del siglo xvi, cuando en el espíritu de los artistas coloniales se plan 
la oposición ciencia-poesía, razón-fe (representada por Sigiienza y, € 
cialmente, por Sor Hara Inés de la ra a quien tan detenidament 
estudia Paz), comienza a crujir el organismo colonial ya sin futuro. Au 
que demore aún, la Independencia es inevitable. Se produce cuando la f 
cesa de nutrir a España, creación universal, y cuando entre ella y s 
colonias sólo resta la inercia. Con la Independencia sobreviene la pl 
lidad, la disgregación precortesiana, pero junto con ella aparece E pr 
ecto, la utopía, eso que Jorge Basadre, meditando sobre el Perú, llam: 
a Promesa. A y es se disputan la hegemonía, aquéllc: 
por la tradición hispánica (por la tradición bo y éstos contr: 
ella. El triunfo de la Reforma —que elimina la propiedad comunal ind: 
gens y rompe con la Iglesia— es el triunfo de los que creen en la socié 
ad nueva, en el feliz proyecto. Pero fundada esta sociedad en la vag; 
idea de la ley en contraposición a la concreta idea de Dios, sólo produc 
una casta. Rota la relación con la tradición, de espaldas a la realidad, 1 
Reforma abre el camino a la Dictadura. Porfirio Díaz organiza per 
esclaviza, reconcilia a los mexicanos con su realidad pero prolonga el fer 
dalismo, construye pero entrega el país al imperialismo, todo ello bajo 1 
advocación de la filosofía positiva que encubre la corrupción cl de 
régimen y la de los hombres que lo integran. Afirma el ensayista: “£ 
la historia de México es la del pueblo que busca una forma que lo exprese 
la del mexicano es la de un hombre que aspira a la comunión. La fecur 
didad del catolicismo colonial residía em que era, ante todo y sobre todc 

articipación. Los liberales nos ofrecieron ideas. Pero mo se comulga co: 

de ideas, al menos mientras no se encarnan y se hacen sangre, alimento. L 
comunión es festín y ceremonia. Al finalizar el siglo xrx el mexicanc 
como la nación entera, se asfixia en un catolicismo yerto o en el uniyers 
sin salida y sin esperanza de la filosofía oficiosa del régimen”. 

“La Revolución —dice Paz— irrumpe en nuestra historia como un 
verdadera revelación de nuestro ser”, y esta opinión coincide con la d 
Chesterton. Las revoluciones siempre restauran o, como arguye el propi 
Paz, tienden “a establecer una edad mítica”, Por eso la Revolución M: 
xicana es principalmente agraria: el mexicano ansía, por medio de ell 
retornar al “calpulli” o propiedad comunal. Lo que para los liberales fi 
un AS para los revolucionarios fué un retorno a los orígenes, : 
pasado más remoto. La soledad del mexicano busca de nuevo la com: 
nión, puesto que se aproxima a la redención dentro de un programa q 
se adecúa a lo profundo de su ser. Vasconcelos y, junto o tras él, Ramo 
Cuesta, Caso, Reyes, son algunas de las figuras que procuran consolid 
en el plano intelectual la nueva etapa que Zapata, Carranza y Cárden 
impusieron con las armas populares. La Revolución, no obstante, no alca: 
zÓ la síntesis. Su más genuino fruto fué llevar a México al nivel de 1 
otros países del mundo: “nos damos cuenta —concluye el autor— q 
esa creación de nosotros mismos que la tealidad nos exige no es diver 
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de la que una realidad semejante reclama a los otros. Vivimos, como el 


7% 

resto del planeta, uma coyuntura decisiva y mortal, huérfanos de pasado 

por un futuro por inventar. La Historia Universal es ya tarea común. 
nuestro laberinto, el de todos los hombres”. 

Este hermoso libro de Octavio Paz, que nos lo ha revelado como agudo 
meditador, se cierra con una penetrante reflexión sobre la soledad del 
hombre, en donde el poeta, con un rigor que no excluye por cierto el 
hallazgo de felices intuiciones, analiza la naturaleza solitaria Al ser y sus 
intentos de comunión en el amor, en “el otro”, en la sociedad, en la 
muerte. En éste, como en los otros ensayos, ese espíritu apasionado que 
se suscita a sí mismo nos invita a la polémica aunque la inteligencia que 
lo rige, cuajada .en brillantes generalizaciones, nos predisponga a una 


fascinada adhesión. 
SEBASTIAN SALAZAR BONDY 


Encuesta 


Sobre “Norteamérica, la Hermosa” 


1) ¿Coincide usted con la afirmación de Mary McCarthy de que el 
estilo de vida norteamericano es inmaterialista? 


2) ¿Qué similitudes hay según usted entre la situación de Estados 
Unidos, tal como Mary McCarthy la describe, y la de nuestro país? 


3) ¿Cuáles son a su juicio los elementos positivos y nuevos que 
encierra esa situación? 


4) ¿Es para usted justa la acusación de estar en una actitud nega- 
tiva hacia su país que los europeos hacen a los intelectuales americanos? 


En 1950 se gastaron en Estados Unidos unos cinco mil millones de 
dólares en publicidad. Ahora bien, si alguna acusación no se puede hacer 
a los gerentes de Coca-Cola o de Buick es la de esquizofrenia. Parece 
necesario admitir que esa gente sabe lo que hay que hacer para vender 

qué resortes psicológicos hay que tocar. Mary McCarthy nos dice: 
“¿De quién se están burlando estos anunciadores, aparte del turista euro- 
peo?” Pero Mary McCarthy, por el amor de Dios, ¿cree usted que los 
capitalistas norteamericanos iban a gastar cinco mil millones de dólares 
por año para vender Buicks a los escritores existencialistas que llegan de 


1 Véase en nuestro número extraordinario (octubre-noviembre-diciembra 
de 1950) el artículo de Mary McCarthy, “Norteamérica, la hermosa”, y los 
comentarios de Victoria Ocampo, Ezequiel Martínez Estrada y Luis Emilio Soto. 
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turismo? También nos resulta un poco fuerte admitir que el american 
medio compra Buicks con el objeto de torturar su espíritu delicado, co 
esos santos que se acostaban con horrendas prostitutas. La publicidad e 
una cosa muy seria, Mary. Tengo aquí un libro titulado Cómo anuncia 
para vender, de W. B. Dygert, en que se estudia minuciosamente 1 
psicología del americano medio, hasta el punto de averiguar si prefier 
el amarillo al verde. El arte de la publicidad consiste en buena parte e 
saber primero para qué lado corren los compradores en potencia. El señc 
Dygert transcribe a esos efectos uma tabla en la que se clasifica entr 
O y 10 el poder de atracción de los anuncios, según los sentimientc 
utilizados; la atracción sexual, por ejemplo, está clasificada con la cifr 
8,9. Esta tabla no es producto de la imaginación del señor Dygert sin 
de rigurosas estadísticas del doctor Gallup, sobre la base de minuciosc 
interrogatorios a ese americano medio que aparece en los affiches diciend: 
“Joint the Navy”. Ese americano medio dice en general lo que piensa 
la tabla muestra así, en cifras, la ansiedad adquisitiva del hombre de 1 
calle, es decir de unos ciento cincuenta millones de individuos. No sé «< 
Mary intervino en alguna de estas estadísticas, pero si no intervino es 1 
mismo, porque lo bueno de la estadística es que puede prescindir de 1 
opinión personal de los escritores y artistas que, según se sabe, más bie: 
sirven para las contra-estadísticas, ya que son por excelencia seres des 
contentos con la sociedad y que si no se vuelven locos, se van a vende 
negros a Abisinia, se van a pintar a Tahití o se embarcan durante año 
en un barco pesquero a perseguir ballenas. De modo que cuando u: 
artista norteamericano nos confiesa que no le gustan los rascacielos o qu 
detesta los Buicks podemos estar seguros de que al pueblo co 
encantan. 

Quien haya leído el admirable The company she keeps puede asorr 
brarse de la falta de penetración de este ensayo llamado Norteamérica, 
hermosa, sofisticado por el sentimiento de inferioridad, por el deseo d 
negar evidencias. Mary McCarthy se empeña en demostrar que los gigar 
tescos rascacielos, la poderosa industria de heladeras, los millones de lata 
de espinacas y papas fritas, los horrorosos elevadores de New York, los lir 
chamientos de negros, las “cafeterías”, los personajes de Faulkner y Calc 
well, las comidas en serie, los slogans de la publicidad, Wall Street, Sacc 
y Vanzetti, y Viñas de ira, constituyen una fantasmagoría que nada tien 
que ver con el espíritu norteamericano, una suerte de pesadilla panon 
rica, quizá causada por una monstruosa panindigestión de los Estadc 
Unidos; pesadilla que, al revés de las comunes, acontece a plena luz y e 
el mundo cotidiano, mientras que la verdadera realidad es el idealismo, « 
lirismo y la total carencia de sentido práctico del pueblo norteamericano. 

Me pregunto si no tendríamos que dar vuelta la moneda maccarthyan 
y si no habría que afirmar que ese idealismo, ese lirismo, esa falta « 
sentido práctico, ese siglo xvIm, esa Beacon Street, no constituyen m: 
bien un hermoso sueño de Mary McCarthy, lo que a la angustiada 
avergonzada Mary McCarthy le gustaría refregarle por la cara a los arr 
gantes europeos. 

Me temo, en pocas palabras, que sea, más verídica la visión del señe 


W. B. Dygert que la de Mary McCarthy. Y que sus opiniones no sea 
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sino la expresión típica del artista contemporáneo en un mundo masificado 
por el dinero y la máquina. 

Y no se fastidie, Mary. "También la pesadilla la tenemos en este país. 
Claro que como somos más haraganes y menos prácticos, menos eficientes 
que ustedes, tenemos un poquito más de respiro. 


ERNESTO SÁBATO 


1) Bien entendemos la irritación y el desasosiego de Mary McCarthy 
cuando se esfuerza contra ese lugar común que denuncia un supuesto 
materialismo de los norteamericanos. ¿Querrán deci que nosotros, los euro- 
2% somos más idealistas o más espirituales? Muy bien entiendo a Mary 

cCarthy porque ningún país como el mío (España) ha sido víctima de 
Me lentendidos consolidados y casi inexpugnables. ¿Por qué inexpugnables? 
Porque, como lo prueba el mismo caso de Mary McCarthy peleando una 
batalla de sueño —el tormento de que se le deshagan a uno las cosas 
entre los dedos y el angustioso denuedo de asirlas— es de una dificultad 
suprema entenderse en este terreno incierto a que se alude cuando habla- 
mos del “alma” de un pueblo. El extranjero de paso observa mal los hechos 
y los confunde; cuando logra verlos tal como son, no dispone de otra 
vara para medirlos sino los patrones de juicio con que ha pasado la fron- 
tera, y el error es casi inevitable. Por eso el diálogo sobre estos temas 
no puede ser sino una sucesión de negaciones, incluso contra el mismo 
asentimiento mal fundado. 

Después de lo dicho, debiéramos abstenernos de responder a la pre- 
gunta que nos hace SUR de si “el estilo de vida norteamericano es imma- 
erialista como afirma Mary McCarthy”. Pero es el caso que los Estados 
Unidos se nos han echado encima, para bien y para mal, con su tremendo 
pe y condicionan demasiado nuestro destino para resignarnos a prescin- 
ir de tcdo intento de desentrañar su enigma. Una elemental necesidad 
íntima del hombre mos obliga a reducir el hecho desmesurado a concepto 
y explicación. 

El peligro de error queda ampliamente compensado pe la liberación 
Jue significa el amansar y domesticar con el verbo la realidad cuyo poder 
sí descarga sobre nuestras vidas. 

Ante todo quisiéramos saber qué se entiende por inmaterialista. O lo 
que es lo mismo: ¿qué significa eso de ser materialista? Suponemos que 
e alude, en este caso, no a un principio —intelectual— sino a cierto afecto 
2xcesivo por las cosas y biemes comúnmente apetecidos del hombre, y a 
ima actitud escéptica —que puede ser o no ser cínica— respecto a la vir- 
ualidad de lo no palpable o cotizable. Pero sabremos muy poco mientras 
no nos digan a qué obedece y de qué suerte es el apego o el despego 
le la materia. Este último lo mismo puede ser santidad que anemia del 
rpetito y del impulso vital, o idealismo huero y sin mérito. Por mi parte 
ligo que soy materialista —aunque no cínico— en cuanto me atengo, sin 
ranas ilusiones de levitación, a la austera disciplina de la materia, como 
Sócrates a las leyes buenas y malas de Atenas. Y tal debe ser —entiendo 
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yo— la primera condición de toda espiritualidad solvente, honrada y si 
trampa. Debemos empezar por reconocer que este mundo es un juego « 
fuerzas, con indiferente igualdad de conducta, sin excepciones ni favore 
para el universo humano de las ideas, de los valores, del espíritu. Quiene 
—con un idealismo de final de banquete— platonizan acerca del poder 
aun poder soberano— del espíritu sobre la materia, suelen ser unos granu 
jas no siempre conscientes de su granujería, y alguna vez unos ilusos. E 
espíritu no tiene poder. Y si lo tuviera sería materia con otro nombre. Cre 
que si el lobo de la leyenda franciscana no devoró al santo fué por 
aquella temible fiera estaba desganada. Pero justamente este superior podd 
del lobo era la condición esencial de la espiritualidad de San Franciscc 
pues si éste se hubiera acercado a la bestia con el resguardo de algú! 
arma supuestamente espiritual sería lo mismo que si llevara en las mano 
un fusil de repetición. Con esto quiero deslindar campos para saber 
el “inmaterialismo” norteamericano es un modo de trato con la materia « 
como pudiera creerse por efecto de la deformación” emotiva que acompañ 
a esta suerte de palabras, una posición superior del espíritu. Y aquí con 
viene anotar que el espíritu nace de una elección del hombre, capaz d 
hacerle adoptar una conducta contraria a sus intereses materiales, a se 
biendas de no cosechar ninguna ventaja visible —de otra manera sería cae 
en un materialismo solapado— y sí, en cambio, sacrificio, vencimiente 
desamparo, pena y muerte. 

Sospecho que el “inmaterialismo” a que alude Mary McCarthy no € 
pura espiritualidad aunque tenga algo de espiritual, sin duda. Veamos 1 

ue dice: “La costumbre ha engendrado en nosotros, norteamericanos, € 
esprecio. Hasta mo haber tenido una máquina de lavar no podemos im: 
ginar la pe diferencia que hace. Los europeos creen todavía que el diner 
trae la felicidad; ejemplos: el periodista vendido, el general vendido, tod 
la venalidad de la vida literaria europea, inconcebible en este país del dóla 
Es cierto que Norteamérica produce y consume más autos, jabón y bañera 
que cualquier otro país, pero vivimos entre esas cosas más bien que pc 
ellas. Los americanos construyen rascacielos; le Corbusier los adora. Ehrer 
burg, nuestro crítico soviético, se enamoró de los Check-O-Mat de las est: 
ciones norteamericanas, y escribió a su país encendidas loas sobre est 
chirimbolo (mientras deploraba el materialismo norteamericano). Cuand 
una heredera norteamericana quiere comprarse un hombre, inmediat: 
mente cruza el Atlántico. La única gente materialista que he encontrad 
son los europeos”. 

Veamos lo que hay en este párrafo: idealismo americano y materialism 
europeo con la consiguiente inmoralidad (generales vendidos, maridos con 
prados, literatos venales); desasimiento de la técnica en los primeros y fet 
chismo técnico en los segundos (Le Corbusier adora los rascacielos, Ehrer 
burg reverencia los chirimbolos); ascetismo del americano en medio de lc 
bienes de que hace uso tan copioso, y codicia europea por poseerlos. 

Descontado lo que hay de injurioso en esto, a causa de la generalizació 
sin matiz y por efecto del viento pasional que anima a sus palabras, cre 
fundamentalmente verdaderos los anteriores juicios de Mary McCarthy. Ac 
mito que los norteamericanos son hoy más idealistas que los europeos. Est 
se debe, en parte, a que los Estados Unido3, afortunadamente para ellos, r 
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han salido aún del siglo x1x, en cuanto se refiere a la fe en los valores 
de la civilización occidental Dicho de otro modo, y con una expresión que 
hemos usado mucho nosotros: los americanos tienen fe subideal además de 
fe ideal, y Europa carece de ambas, o las conserva en un grado muy insufi- 
ciente. Europa no es idealista porque no cree, y no cree por muchas razo- 
nes: evolución del pensamiento analítico exasperado, amargas experiencias 
históricas, desgaste de sus energías económicas... Pero el idealismo ameri- 
cano es también una experiencia o en ella tiene optimista confirmación. Es 
la creencia de que vale la pena de hacer sacrificios por ciertos principios, no 
solamente buenos sino también útiles: se trata, en suma, como en todo 
idealismo social, de una forma más refinada de materialidad. 
. Tampoco me parece dudoso —puede verlo cualquiera que tenga ojos— 
el mayor desprendimiento y generosidad del americano comparado con el 
europeo. Más generosidad y al mismo tiempo una avidez más impetuosa 
en la conquista del dinero. Esto se percibe nítidamente en la conducta de 
los hombres de empresa en ambos lados del Atlántico. El americano. persi- 
ne la fortuna con un sentido deportivo, con una codicia —a veces feroz— 
a caballo de raza en la pista; por eso mismo es infatigable en el trabajo, 
y a menudo “desinteresadamente” creador. De ahí la incomparable eficacia 
del capitalismo yanqui, que es juego, honor social, acción por la acción, 
sin perjuicio, claro está, de las ventajas subsiguientes a la tenencia de la 
riqueza. En cambio el europeo busca la fortuna más bien por el goce y el 
der: por eso es más materialista. El americano “bate un record” enrique- 
ciéndose. El europeo —con otras tradiciones, incluso las del terrateniente 
feudal, no por completo extinguidas— conquista una posición y funda una 
casa, un Alar. De ahí que el americano se desprenda con ademán resuelto 
de su dinero y el europeo lo retenga con temerosa avaricia: para el ameri- 
cano la riqueza es el trofeo, y lo esencial está en el acto de conquistarlo; 
E el europeo lo principal es el objetivo de la acción, y ésta no pasa 
e ser un medio, 
Esta diferente actitud es un efecto de las condiciones diversas en uno 
y Otro continente: el de América lleno de posibilidades; el de Europa más 
estrecho y más pobre. La holgura americana permite que el interés lúdico 
flote airosamente sobre el otro interés más groseramente material. Yo no 
Mamaría a esto “inmaterialismo” porque esta palabra alude a un plano 
espiritual. Me parece más bien vitalidad y juventud de ánimo en un caso, 
debilitamiento y vejez en el otro. Resultado de los tiempos sucesivos en 
le evolución de una misma cultura en dos medios naturales y sociales. 
Mary McCarthy. insiste en la actitud ascética del norteamericano para 
con los bienes materiales que tanta parte tienen, sin embargo, en su vida. 
¿Por qué, entonces, se mata y se atosiga para poseer esos objetos que habrá 
de gozar con desgana y hasta con desdén y pesadumbre? Mary McCarthy 
supone que lo hace para realizar un “ejercicio espiritual”. Esta explicación 
puede ser la verdadera, pero resulta demasiado metafísica para convencer 
a quien de antemano no la intuya. En cambio, está en el campo de los 
Bchos objetivos, asequibles a todos, la hipótesis --mencionada, aunque sin 
detenerse en ella, por la propia escritora— de que se trate de una norma 
moral impuesta a la comunidad americana por un capitalismo necesitado de 
imprimir gran velocidad a los procesos económicos, Es decir: una moral 
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de consumo no es peculiar de los Estados Unidos. La hallamos en toda 
partes, pues en cualquier sociedad es reprobable, mal visto. no vivir cor 
forme a los medios de cada cual, prescindir de ciertos obietos, mueble 
máquinas domésticas o prendas de uso. Las mmieres. siempre respetuosz 
de las normas sociales, son las diacenisas más celosas de este culto: “Si la 
Fulanos lo hacen (o lo tienen), nosotros no podemos ser menos”. Pero e 
los Estados Unidos las exigencias de su dinámico capitalismo han conve 
tido este fenómeno social común en violencia sobre el alma de los indiv; 
duos. El norteamericano es esclavo del poderoso aparato que le man 
agitarse, agotarse, para comprar toda suerte de objetos, así mo se complazc: 
siempre en ellos. Es natural que esta coacción —aunque más bien insidic 
sa— suscite el resentimiento y un secreto deseo de evadirse que puede se: 
confundido con el ascetismo. Pero el resentimiento es compatible con e 
afán de poseer esos mismos cachivaches que, por cierto —esto debe decirs: 
muy alto—, no merecen ese vocablo despectivo sino en cuanto pueden re 
presentar una carga y una esclavitud. Pero en sí.mismos son codiciable 
para cualquier hombre no excepcional —y quien diga otra cosa lo reputi 
sospechoso de hipocresía— porque halagan el instinto de comodidad y: 
menudo tienen una belleza real. La técnica moderna ha traspuesto ya e 
eríodo de la fealdad, y crea productos positivamente estéticcs y nobles 
No puedo creer que el norteamericano sea insensible a estos halagos de l: 
civilización maquinista que ha desarrollado con tanta fortuna. 

Por otra parte, el supuesto ascetismo puede estar relacionado con es: 
rasgo norteamericano que consiste en pasar atropelladamente sobre el pla 
cer: por ejemplo, el placer de la comida, casi rebajado a función mecánica 
la función de alimentarse. Pero esto no es, según creo, sino insuficienci 
cultural. El ascetismo verdadero tiene dos tiempos: el primero es desear un 
goce; el segundo es renunciar a ese mismo goce. Si falta el deseo, falt 
también la virtud. 

Admito que los rusos —como le sucedía ya a Pedro el Grande— sien 
tan una especie de fetichismo por la técnica. Los morteamericanos, por 1 
mismo que están muy familiarizadcs con el milagro, no le tienen much 
respeto, aunque lo más discreto sería tenérselo, y en grado sumo. Per 
no creo que le: norteamericanos lleven su técnica colocada sobre la cabez 
con el gesto melancólico del buen rey “abrumado por el peso de la corona' 
Al menos, esto no se ve en la actitud americana frente al exterior. Por € 
contrario, todo indica que el hombre y la técnica se han ligado en aque 
país en una simbiosis: cuando el americano piensa en cualquier competer 
cia política o militar, frente a otros pueblos, se comporta como el corredc 
de automóviles, tan confiado en la potencia de su máquina como en s 
habilidad y en su valor. ¿Qué sucedería si los norteamericanos se viese 
obligados a andar a pie? Quiero decir: si perdieran un día la superiorida 
técnica, "Temo que sufriesen un colapso en su ánimo, en su confianza. M 
parece que ningún otro pueblo —y es natural— asocia tan estrechament 
el éxito en sus empresas con el poderío de sus máquinas. ¿No ha estad 
regida con exceso la política.norteamericana, durante estos años, por la ide 
de la bomba atómica? No creo que los Estados Unidos, como dice Mar 


McCarthy, hayan esgrimido ese formidable' artefacto obligados por la pos 
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bilidad de que otros lo pudieran tener o lo pudieran usar, es decir, con 
desgana y sin comprometer su alma. Por el contrario, es un hecho que 
usaron la bomba contra el Javón Cclaro está: si los japoneses la hubiesen 
tenido habrían abusado de ella con más insolencia y más saña) sin una 
necesidad de vida o muerte, pues los nipcnes habrían sido vencidos sin 
apelar a ese recurso atroz. Se dijo que se había hecho para ahorrar vidas 
americanas, o tal vez fué, también, por explicables razones políticas que 
aconsejaban liquidar cuanto antes la guerra. Pero detrás de esos motivos 
racionales es difícil no intuir un alarde, quizás inconsciente, de poder. Es 
un humano: lo comprendo. Y otros procederían con más crueldad y arro- 
gancia. Pero sería un milagro que los norteamericanos estuvieran exentos 
del pecado de orgullo y de complacencia en su poderío técnico, incluso 
en a aspecto destructor. 

Quisiéramos hacer notar, finalmente, que cualquier comparación entre 
el estado anímico en América y Europa debe tener en cuenta la hetero- 
geneidad temporal de ambos términos so pena de no ser lógicamente co- 
rrecta. El tiempo vital de Europa y el tiempo vital de América son diferen- 
tes. Y es de temer que cuando la civilización llegue en América a la pre- 
sente etapa europea, decaiga el idealismo, probablemente con efectos más 
rápidos y peores, pues en los Estados Unidos son más veloces los procesos 
vitales, y tienen allí menor profundidad y solidez los sedimentos culturales. 


ALVARO FERNÁNDEZ SUÁREZ 


1) Creo con Ezequiel Martínez Estrada que esta afirmación es sofís- 
tica. Aunque los ciudadanos se sometan a condiciones materiales imcómo- 
las Cruido, hacinamiento, etc.) no lo hacen por ascetismo sino como un 
medio de obtener ventajas también de orden material. Soportan el hollín 
para gozar de la heladera; sacrifican el espacio para poder ir al cinemató- 
orafo. Nos movemos siempre en el mismo círculo de nuestro infierno. 

Pienso, sin embargo, que éste fenómeno es propio de todos los países 
ecidentales. No me parecen los europeos menos materialistas que los ame- 
ficanos; se afanan idénticamente tras el dinero, aunque tal vez para adqui- 
fir con él objetos distintos. ¿Qué más da? 

Al fin y al cabo, la falta de instalaciones sanitarias o de aire acondicio- 
nado no es garantía de vida espiritual. Indica, apenas, diferencia por la 
nigiene o la temperatura, pero puede coexistir con fuertes inclinaciones 
acia otros aspectos del materialismo. Puede ser que el placer de la ducha 
ea jerárquicamente inferior al de paladear un exquisito vino; que el deleite 
le poseer un mueble firmado de acabada artesanía implique mayor refina- 
miento que el de adquirir un lavaplatos eléctrico. Pero todo ocurre en un 
mismo plano vinculado con los sentidos. 

Inmaterialismo debería ser desapego por las cosas, independientemente 
le su calidad. En esto creo que ni E ni América se han destacado 
hasta ahora. 'Tal vez el Oriente tenga algo que enseñarnos al respecto, 
pero es improbable que lo aprendamos. Seguiremos codiciando las formas 
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que toma la materia —de buen o mal gusto, de finalidad práctica o est 
tica— aquí, en los E. E, U. U., en Europa, y también en Asia a medic 
que triunfe en ella la civilización occidental. Y el único pueblo inmat: 
rialista será un pequeño conjunto humano que no se mE en el espaci 
ni en el tiempo: el de los seres que desde todas las religiones buscaron « 
camino difícil de la evolución espiritual. 


ALICIA JURADO DE TISCORNI 


La Norteamérica visible y material de los supercaminos y las fortaleza 
volantes, de los infinitos automóviles y las infinitas heladeras, de los rescz 
cielos y la bomba atómica, esa que MS McCarthy no considera la Norté 
américa real, coincide perfectamente con la que los hispanoamericanos cc 
nocemos bien, con la que, a despecho de las declaraciones y los discurso 
diplomáticos, ha impuesto a nuestras naciones —e impone aún— tanto s: 
riguroso dominio económico como, a través de ciertos regímenes criollc 
que auspicia y estimula, su penoso dominio político. Para el hispanoame 
ricano —en especial para el de los depauperados países de gran població: 
indígena—, Norteamérica está cabalmente representada no por el pintoresc 
turista que fotografía, entre divertido y horrorizado, muestra barbarie y lc 
restos de nuestro antiguo esplendor, sino por el funcionario de las grande 
empresas bajo cuyo mando millares de nativos, indios o negros, dentro d 
las peores condiciones de salubridad y alimentación, trabajan en las mina 
de vanadio, estaño o petróleo y en las plantaciones de azúcar, algodón 
bananas. Es difícil para nosotros tratar de ver en los Estados Únidos, au 
cuando estemos dispuestos a acoger con simpatía argumentaciones tan inte 
ligentes y sagaces como las de Mary McCarthy, el modo de vida inmate 
rialista que la autora de “Norteamérica, la hermosa” proclama. La “llana 
heroica accesibilidad” que para ella constituye la verdadera gloria nacion: 
de su pueblo, no la traen aquí consigo sus compatriotas. Ápenas si unc 
pocos conseguimos descubrirla en nuestras lecturas de los novelistas y lc 
pensadores yanquis. La experiencia viva, en cambio, nos demuestra prec 
samente lo opuesto: los norteamericanos, como individuos y como Estad: 
han interpuesto entre ellos y nosotros su condición más profundament 
materialista, su condición de empresarios, de inversores. La prosperida 
norteamericana, el confort con que vive el hombre, incluso las libertad 
y los derechos civiles de que goza, nos parecen expresar en cierto modo | 
magnitud de nuestra miseria material, puesto que nuestras riquezas, y 
dosis de felicidad que ellas pueden entrañar, benefician directamente a tal 
intrusos. Cuando desde la butaca de un cine contemplamos el paraíso € 
“the american way of life”, la cómoda y satisfecha desaprensión con q 
cada personaje, millonario u obrero, existe, contemplamos también nuestr: 
lacras sociales y nuestros harapos. No es fácil impedir, entonces, que ínt 
mamente consideremos todo aquel derroche como el signo de una civiliz 
ción regida por el egoísmo y el placer. El desprecio del norteamericar 
por el dinero y sus regalías no significa'yotra cosa que su hartazgo. N 
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uiere decir esto que los hispanoamericanos nos sintamos más espirituales, 
menos atados a la abyecta materia, sino, más bien, que el bienestar norte- 
americano no tiene otra manifestación visible y colectiva que la hedonist 
y puramente concupiscente. y 

No por casualidad el lujo y el confort están, en la mayoría de las his- 
torias cinematográficas y en algunas novelas, estrechamente relacionados con 
una peculiar inescrupulosidad moral. En los Estados Unidos los valores 
morales han sido, por lo que se ve, subvertidos. El juego, consiste, a todas 
luces, en saber aprovechar de cualquier manera la ocasión que permite dar 
un salto desde una determinada situación social o económica hacia otra 
mejor, sin reparo en los medios de que se hace uso. Todo cambio de vida 
implica el sacrificio de alguien o de, algo, tal como los desplazamientos 
del nómada que no mide la violencia de su marcha. El inmigrante europeo, 
al arribar a Norteamérica, no sólo se despoja de su tradición, de su cultura 
y de su nacionalidad, sino que se ve obligado a desprenderse del concepto 
moral de la convivencia que siglos de siglos de sociedad han acumulado 
en su conciencia. La vorágine de ese nuevo mundo no carece de formas 
y de fórmulas éticas. Pero es por bajo de ellas que el europeo se desen- 
mascara rompiendo con las convenciones. La humanidad que Mary Mec- 
Carthy pondera en el norteamericano, nativo o inmigrante, es sencilla- 
mente humanidad regresiva, no por cierto la que soñamos como cúspide 
de la perfectibilidad del hombre. Es la humanidad del afectuoso y hospita- 
lario “self-made man”, incapaz de matar una mosca, pero dispuesto a 
aplaudir el linchamiento de un negro y hasta de intervenir en él 
Son “condiciones”, dirá la autora del artículo debatido. Y dirá también 
que se trata de “condiciones” cuando ese mismo señor, o los que en el 
gobierno lo representan, alienta en cualquier lugar del continente al 
tirano que sirve a sus intereses y se las arregla, al mismo tiempo, para 
que los enemigos del déspota (siempre los liberales, los demócratas) 
no dejen de amenazarlo y crearle problemas. Son “condiciones”, sí, pero 
“condiciones” de una civilización materialista para la cual la vida de un 
hombre o muchos hombres es la cuota diaria de la felicidad local. El 
europeo que emigra y que se convierte en norteamericano por el mero 
hecho de aceptar tal sistema, empieza por olvidar su clase, su oficio, su 
pasado, etc. Al pisar la deseada tierra libre se desnuda e ingresa en las 
Flamantes cavernas de cemento armado. Otra moral nace con este nuevo 
hombre, adecuada al muevo modo de existencia. Ni mejor, ni peor; dis- 
tinta. La inescrupulosidad moral individual se traduce en inescrupulosidad 
colectiva y nacional. Los hispanoamericanos no conocemos de los norte- 
2mericanos — aparte de las reiteradas e incumplidas profesiones de amistad 
y fraternidad — otra faz que esa violencia y orgullo, de dominio y desdén. 
Es la que conviene a la Norteamérica visible y material. Por supuesto, 
queda exceptuada de esta generalización esa minoría a la que pertenece 
Mary McCarthy, la cual infortunadamente no gobierna el país. Gobiernan los 
“otros”, los que manejan el Ford y la bomba atómica, porque esa “otredad” 
existe realmente, como existe, aunque no lo parezca, esa muchedumbre ham- 
brienta, analfabeta, enferma, raquítica, de indios, mestizos, negros y 
mulatos, a pesar de que muchos de los habitantes de Buenos Aires o 
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Lima, de cualquiera de nuestras capitales, la consideren una “otreda 
cuya existencia nada estimulante no habrá de importunar sus concienciz 


S. S. 1 


1) Únicamente las personas que sufren dificultades materiales sc 
verdaderamente materialistas. No recuerdo haber oído hablar en los Est: 
dos Unidos del azúcar, de la carne, del carbón. Reprochar a los europec 
actuales su afición a tratar estos temas sería tan cruel como reprochar 
a un enfermo que hable de su mal. Pero la actitud injusta de Europ 
con Norteamérica puede permitirnos esta leve y confesada crueldad. 

El artículo de Mary McCarthy es tan exacto que al hablar de él m: 
se puede menos de glosarlo y, en cierta forma, de plagiarlo. La falta d 
comodidades, la comida escasa, la miseria incoercible quizá favorezcan 
los genios. Para las personas comunes, aunque tengan talento y una vid 
espiritual e A leciual intensa, son molestias de las cuales deben tratar d 
huir con la mayor velocidad posible. Quizá sobre Dante no influyera: 
las condiciones atmosféricas; pero un escritor menos genial escribe y piens 
mejor en un cuarto con refrigeración en verano, con calefacción en in 
vierno. Mary McCarthy ha dicho la verdad: “Somos una nación d 
veinte millones de bañeras con un humanista en cada una de ellas”. * 
hay tan pocos motivos para despreciar las comodidades materiales de 
siglo xx Gigio que encuentra su símbolo y su expresión en los Estado 
Unidos) como para despreciar a los señores de la Edad Media porqu 
tenían castillos espaciosos y podían vivir sin trabajar a horario. 


2) Nuestro mundo occidental se compone de dos grandes familias 
una es Estados Unidos; otra, Europa. Una está en situación floreciente 
la otra sobrelleva sus penurias materiales con esa elegancia de las persona 
ue atraviesan momentos difíciles pero que aún pcseen obras de arte 
objetos valiosos. Nosotros somos los hijos de cualquiera de esas dos fam: 
lia. Es muy raro que el fausto o la pobreza lleguen a la “nursery”. Nuestr 
infantilismo absurdamente prolongado nos induce a volcarnos del lado de 
“materialismo” o del “inmaterialismo” con la exageración de las persona 
que representan un papel. De ahí que no me parezca comparable nuestr 
actitud bastante ficticia con la actitud soberanamente natural de los Esadc 


Unidos. 


3) América es el siglo xx. Todo en ella es positivo porque está e: 
la verdad. Lo auténtico es siempre positivo. Y quien amanece dispuest 
a vivir su nuevo día sin nostalgias y estériles miradas hacia atrás tien 
inevitablemente que dar al mundo elementos nuevos y pesitivos. 


4) "Todas las acusaciones que hace Europa a los Estados Unidc 
me han parecido siempre injustas. Tienen un leve sabor de envidia, d 
falta de elegancia, de ingratitud; recuerdan la actitud de las person: 
que nos quitan el saludo porque nos deben dinero o han olvidado d 
enviarnos una tarjeta de pésame. Europa no perdona a los Estadi 
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Unidos que la hayan salvado dos veces, que estén dispuestos a salvarla 
una tercera vez. Es fastidioso encontrar eternamente ironías sobre los nor- 
teamericanos en boca de los intelectuales europeos. Si hay una actitud 
negativa es ésta. Cuando mucho, se puede acusar a Norteamérica de tener 
un complejo de inferioridad intelectual, pero Europa ha hecho todo lo 
humanamente posible para inculcárselo: le permite magnánimamente sal- 
var la cultura, pero no la autoriza a creerse parte de esa cultura. 

Respecto a Norteamérica, Europa ha perdido su sensibilidad. No la 
siente. Y, está de más decirlo, mo la conoce. Cuando somos sensibles no 
necesitamos ver el cuerpo desnudo de una persona para saber si nos 
atrae o nos rechaza, y la “ropa” de los Estados Unidos, la densa barrera 
de artefactos eléctricos o sanitarios, de objetos de nylon o de material 
plástico, no nos autoriza para hablar con ironía del” “materialismo” del 


pueblo de Walt Witman y de Edison. 
SILVINA BULLRICH 


Nunca visité los Estados Unidos. Sólo los conozco a través de su 
literatura y de su cine. Sus escritores, al menos Jos de mi preferencia 
(Faulkner; sobre todo, Sherwood Anderson) han expresado bien clara- 
mente qué piensan de la realidad de su país. Y sus “best-sellers” son 
generalmente chabacanos y estúpidos, falsamente morales. Hollywood sólo 
roduce por casualidad buenas imágenes, escapadas de su gigantesca fá- 
brica de sueños dorados. 

Me han dicho que el individuo más feliz de Nueva York es aquel 
que se pasa la vida vendiendo y comprando, haciendo del confort y de 
los dólares el fin último de su existencia, tal vez sin sospechar que sirven 
no tengo ningún prejuicio contra una vida civilizada de verdad con- 
fortable— para otra cosa, para algo que prefiguraría un estilo inmate- 
rialista. Es cierto que en los Estados Unidos se reúnen hoy los esplendores 
de nuestra cultura (psicoanálisis, investigaciones atómicas, movimientos 
plásticos, concertistas famosos, etc.), pero todo es importado, comprado. 

Aquí adolecemos del mismo enorme lunar, pero disminuído, aunque 
con el agravante de que se concentra en una sola costa, sobre una sola ciu- 
dad. Nosotros también hemos importado; antes de Europa, ahora de los 
Estados Unidos. 

El escritor por desgracia, es una mínima parte del problema total 
de la civilización, una mínima parte que se ha empeñado obstinadamente 
2n resguardar los bienes espirituales de un medio ambiente que trata de 
destruirlos. Y esto no es negativismo. Creo que es una actitud sana. 
Frente al ser que vive satisfaciendo sólo sus necesidades más inmediatas, 
la actitud del intelectual o del artista es la del que cumple la real tarea 
le vivir; extraerle a su trabajo el sentido último que lleva en sus entrañas: 
volcarse hacia afuera, pero no agresivamente, sino en busca de placer. 
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Artes Plásticas 


EXPOSICION DE ESCULTURAS Y DIBUJOS DE PICASSO | 
EN “LA MAISON DE LA PENSÉE” 


vivimo$, pero —no puede dejar de advertirse— lo más rebuscez 

de nuestra época, lo más depurado, tiende a la simplicidad. Ha 
podría decirse que existe un esnobismo que, a fuerza de serlo, ha llegs 
a su extremo contrario: un máximo de sencillez. 

He tenido esta impresión viendo las inmensas cabezas de las escultu. 
de Picasso. Todos sabemos que comenzó, hace muchos años, descubrien 
el arte negro; las cabezas que expone ahora, de una majestad desconc 
tante y con frecuencia un poco horrible, se parecen a las que sue! 
hacer los niños con la arena de la playa: gallos com cascos de guerre 
toros que son hombres y serpientes; alargadas figuras medievales, torp 
con corderos y perritos; toda la fauna doméstica, cruzada monstruosamel 
entre sí y llevando a veces, como un pendón, una nariz humana. 

Los dibujos son manchas de tinta de donde sale, casi podría deci 
al azar, una línea que se retuerce poco a poco y se convierte en homb 
y animales. Sin embargo, en todo este conjunto de pesadilla infantil h 
algo muy sereno y contenido. No sabemos por qué extraño proceso 
ha logrado que lo alucinante no sea alucinante, que la mezcla pare: 
depurada, que el horror mo cause horror, que una última dignidad fin 
eterna y misteriosa, que parece surgir de las raíces de la vida, consi, 
sin esfuerzo, imponerse a todo. 

Nunca dudé de que Picasso fuera un gran artista, pero no sospeche: 
la fuerza extraña, eterna, fija que hay en las eS e infinitas vaz 
dades de su arte. La vida, cualesquiera sean el clima y la forma q 
adopte para manifestarse, tiene siempre algo trágico, digno, eterno. 
mientras existe. 

Picasso parece rebuscado Y contradictorio o sencillo y fácil, p 
siempre, en todas sus obras, vislumbramos el terrible secreto de la vida. 

Algo semejante encontramos en Leonardo (me refiero a esa calidad 
terror y a esa dignidad cuyo fondo último no podemos definir). ] 
hago comparaciones: se trata, como lo dice Proust en muchas de sus: 
inas, de un color o de una nota que nuestros sentidos asocian de inr 
Sinto sin que podamos percibir claramente el cómo y el porqué de 
asociación. 

El misterio y la inquietud de algunas formas, de algunos sueños, q 
tienen para nosotros más realidad que da realidad misma, aparecen 


Qu sea una moda, quizá sea el efecto inmediato del tiempo en c 
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1 fondo brumoso de la Gioconda, en el dedo levantado de Baco, y en 
guna monstruosa, infantil pa que no comparo: se trata de una 
sensación) mítica escultura de Picasso. 


Darís, diciembre de 1950. 
ESTELA CANTO 


Rectificaciones 


CONTESTACION A “CRITERIO” 


CCIDENTALMENTE ha llegado a mis manos un recorte titulado “Tres 
aniversarios”, aparecido en el No 1131 de la revista Criterio, cuyo 
A último párrafo dice lo siguiente: 

“Sur y Criterio abogan por la cultura y por la libertad del espíritu. 
Nosotros desde una posición católico-romana, que lleva en sí sola una defi- 
nición. Ellos, desde una evidente buena voluntad que los ha llevado a 
integrar con comunistas (la Srta. Oliver) su consejo de redacción, al tiempo 
ue publican artículos magníficos de Cosío Villegas contra el comunismo. 

osotros, intransigentes contra el fascismo y el comunismo, cerrando nues- 
tras puertas a hombres de aquellas tendencias porque entendemos que en 
estos momentos no puede haber medias tintas.” 

Creo necesario contestar a este párrafo porque alude personalmente a 
mí; además, tergiversa los hechos y falsea la verdad sobre la posición de 
Criterio. Esta revista no ha “cerrado sus puertas” a los fascistas; de haberlo 
hecho, los hubiese dejado adentro: el señor Osés, por ejemplo, no hubiese 
pido durante la guerra dirigir El Pampero, ni el Padre Meinvielle pu- 
licar y distribuir sus libelos antisemitas pidiendo que los judíos argentinos 
fueran recluídos en ghettos. En cuanto a Monseñor Franceschi, el director, 
tampoco hubiese podido forzar las “puertas cerradas” de Criterio. Si hojea- 
mos una colección de la revista, encontramos que hace afirmaciones como 
las siguientes: “Nuestra posición es abiertamente adversa al informe orga- 
nismo español a cuyo frente figura el señor Manuel Azaña al favorable al 
vobierno que preside el generalísimo Franco” (No 522). Es verdad que 
números después (555) aclara: “Realmente no hay más que dos totalita- 
tismos verdaderos en la hora actual: el comunista y el nacional-socialista”, 
y a continuación explica que el régimen de Mussolini, por distintas razones, 
no debe ser considerado totalitario. Algún tiempo antes ha llamado a Musso- 
ini “orientador insigne” y ha escrito: “Aun quien disiente de él en infi- 
nidad de puntos no puede menos de sentir por su personalidad una intensa 
simpatía” (Noe 314). Tampoco, según Criterio, era totalitario el gobierno 
le Dollfuss, ni lo es el de Oliveira Salazar, a quien ha dedicado una serie 
de artículos encomiásticos. Como “medias tintas” mo puede pedirse una 
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muestra mejor. “A toda tinta”, esas argucias pueden resumirse dicien: 
No son totalitarios lcs gobiernos que ejercen su totalitarismo con el ape 
y en apoyo de la EE eclesiástica. 

Nunca he ocultado mis simpatías y diferencias políticas, pero nunca l| 
utilizado la revista SUR para hacer proselitismo político de ninguna espe 
Pertenezco a ella desde que se fundó, colaboro en ella con el mayor guy 
Sean cuales fueren los méritos o los deméritos que le encuentren en 
suelto mencionado, es una revista de buena fe. Sin embargo, por mud 
respeto y cariño que me inspire, no comparto necesariamente todas las c 
niones que aparecen en sus páginas. 


MARÍA ROSA OLIV! 


CARTA ABIERTA A PABLO NERUDA 


Querido amigo: 


Acabo de leer en el número 6 (noviembre-diciembre 1950) de Ci 
dernos Americanos un artículo titulado “Pablo Neruda. Breve histo 
de sus libros”, que firma Alfredo Cardona Peña. Transcríbense en 
entrecomilladas, algunas declaraciones tuyas, y entre ellas, a propósito 
Residencia en la tierra, las siguientes: 


“Cuando llegué a España, por primera vez en 1927, era lo n 
importante, en aquel momento, La Gaceta Literaria, dirigida por el esc 
tor fachista Giménez Caballero. Me encontré con Guillerma de Tor 
que era el crítico literario de las tendencias modernas, y le mostré 
Pos originales del primer volumen de Residencia en la tierra. 
eyó los primeros poemas, y al final me dijo, con toda la franqueza « 
amigo, que no veía ni entendía nada, y que no sabía lo que me propo: 
con ellos. Yo pensaba quedarme más tiempo. Entonces, viendo la imp 
meabilidad de este hombre, lo tomé como mal síntoma y me fuí a Franc 
embarcándome poco después en Marsella, con destino a la India. Te 
veintitrés años recién cumplidos, y era natural que mi sitio no este 
en la España de las postrimerías del ultraísmo. "Tenía que esperar u 
nueva generación, etc. etc.” 

Como quiera que los párrafos anteriores desbordan de flagrantes inex 
titudes, como, por otra parte, se entreveran en ellos cuestiones que t; 
cienden lo personal y afectan, en cierta medida, a la historia litera 
ermíteme amistosamente que refresque y aclare tu memoria, con ay 
he la mía, menos imprecisa, y de algunos comprobantes. 


lo Ante todo, apellidar “fachista” (sic) a Giménez Caballero, r 
riéndose a una época en “que todavía no lo era (felizmente para él y p 
los amigos que hubimos de distanciarnog de sus empresas cuando algu 
años después se definió como tal del mismo modo que luego, por mi pa 
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marqué mis distancias de los comunistas) y agregar en seguida mi 
nombre, supone una ligereza, un desliz confusionista. Tal método, 
la tendencia a caracterizar gruesamente personas y actitudes, dejando flo- 
tar en el aire equívocos e implicaciones respecto a otras, podrá haber 
llegado a ser corriente en cierto género de pleitos, pero en cuestiones de 
historia literaria, aun no alcanzó la categoría de “consigna” inapelable- 
mente acatable... No te asombre, pues, que me alce contra tal sistema. 


29 Cierto es que nos encontramos y conversamos entonces, en Ma- 
drid, 1927, pero muy rápidamente, una sola vez ya que partías al día 
siguiente. Tengo presentes no las palabras, pero sí las circunstancias, el 
lugar de tal encuentro: un café de la Puerta del Sol, donde estuvimos 
charlando muy cordialmente hasta la madrugada. Después me pediste 
que te acompañara a tu hotel, allí cerca, en la Carrera de San Jerónimo, 
y abriendo una valija me entregaste ejemplares de tus libros, algunos 
de los cuales conocía ya. Pues no obstante esa incriminada “incompren- 
sión” e “impermeabilidad”, yo había cometido la contradicción de procu- 
rármelos por mi cuenta o recibirlos de amigos comunes en Chile. Ahora 
bien, entre aquellos libros, de formatos singulares, (Crepusculario, Veinte 
pomas, Tentativa del hombre imfinito...: en suma, los que habían publi- 
cado hasta entonces, pero lógicamente ningún otro) se me antoja imposible 
que figurase Residencia en la tierra, aunque fuera manuscrito o en pa- 
ñales. De ese libro yo no tuve ninguna noticia hasta que apareció seis 
años más tarde, en 1933, y diversos testimonios tuycs, y de tus críticos 
más adictos, nos habían hecho creer que fué escrito (al menos en su 
mayor parte o en su versión definitiva) durante tu estadía en la India 
y residencias posteriores. Resulta, pues, absolutamente sorprendente, por 
no decir radicalmente imposible, que yo te expresara, aunque fuera “con 
toda la franqueza del amigo” (amistad muy reciente, por lo demás, datando 
de esa misma noche, para permitirse tales franquezas) que “no veía ni 
entendía nada” en esos poemas nonatos... Sin contar con que mi natural 
reticencia y cierto — vituperable, desde luego — “incondicicmalismo de lo 
nuevo” —, que muy inexperta y juvenilmente tenía entonces la debilidad 
de practicar —me hubieran vedado una declaración tan humillante... 
(Además, ¿acaso, en definitiva, los poemas de Residencia, cuando apare- 
cieron, se mostraron tan absolutamente distintos de los paa a 
algunos libros tuyos anteriores? ¿No había entre todos ellos cierto nexo, 
cierta continuidad, y, por tanto, quién hubiera aceptado o comprendido 
aquéllos podía rechazar éstos?). Pero, en fim, si confundes de tal modo 
los recuerdos, acabaremos por no estar seguros de nada. De lo único, al 
cabo, que puedo estar seguro es de que entonces no pronuncié la palabra 
que quizá esperabas: la palabra “genial”... 


39 También de otra cosa estoy seguro, con mayor fuerza aún que de 
mis recuerdos, puesto que consta impresa. Me refiero al artículo titulado 
“Esquema panorámico de la poesía chilena” que por aquellas fechas pu- 
bliqué en La Gaceta Literaria de Madrid (número 15, 1% de agosto de 
1927), y donde había unos párrafos sobre tu obra. Comenzaban así: “A 
la cabeza de la actual promcción lírica figura hoy Pablo Neruda...” 
Continuaban con la referencia y somera caracterización de cada uno de 
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tus libros publicados hasta entonces y terminaban de esta suerte: “] 
poesía de Pablo Neruda marca una estela profunda que siguen sus jów: 
colegas, etc....” Desde luego, aquellos párrafos tenían una intenci 
estrictamente informativa y no otra; pero en cualquier caso, su tono “co, 
E prensivo”, simpático, al margen de pequeñas reservas, era inequívoco 
cualquier lector..., menos quizá para el aludido. Se trataba, adem 
salvo improbable demostración en contrario, de la primera vez que 
nombre apareció impreso en España. 


40 Muy honrado, imprevistamente enaltecido, querido Pablo Neruc 
ante esa sorprendente revelación hecha a Cardona Peña: ignoraba q 
hubieras supeditado o poco menos a mi opinión crítica el hecho de qu 
darte o no en Madrid, en 1927. Nunca pude sospechar que el jui 
de un escritor, a la sazón más controvertido que escuchado, (y a qui: 
precisamente se combatía por lo contrario de aquello que tú le reprocha 
or su audacia al defender muevas formas de arte) tuviera la virtt 
de decidir las singladuras o varaduras de una nave tan diestramente tim 
neada como la tuya. Pero la verdad, querido poeta, es muy otra: es 
verdad on y ésta constará mo solamente en memorias menos caprick 
: sas que la tuya, sino en als na hoja de tu expediente o legajo, propio : 
todo funcionario ministerial. La verdad rigurosa es que entonces so: 
mente estabas y podías estar de paso en Madrid; que desde luego 
sitio “no estaba entonces en España”, ya que ningún género de apolog 
habría podido retener allí a un cónsul del gobierno chileno recién nor 
brado para la India. ¿Por qué esa desfiguración fantástica de un hec! 
tan notorio? En cualquiera de los artículos biográficos que te dedicara 
aparece registrado así. Por ejemplo, hojeo el primero que encuentro 
mano, el de Concha Meléndez (inserto en la Revista Hispánica Moderr: 
de New York, 1936, tomo III, número 1) y leo: “En misión diplorm 
tica consigue ese año (1927) viajar a Oriente. De paso se detuvo « 
Francia y España. Visitó en Madrid la redacción de La Gaceta Literaria . 
Su presencia, aunque breve, interesó; se publicaron artículos en La G 
ceta sobre Anillos y El habitante y su esperanza”. (Ya he recordado q 
no hubo entonces tal plural y que mi artículo era de conjunto y no partic 
lar sobre tales obras.) 

Algunos párrafos más adelante, en el artículo de Cardona Peña, e 
cuentro otra. alusión que me concierne y que si bien ahora no reve 
ninguna grave inexactitud, merece también alcuns puntualizaciones. Di 
así: “cuando regresé a España, en 1934, el panorama había cambiac 
Ya no me dirigí, naturalmente, a Guillermo de Torre... Debo deci 
as personalmente no tengo ninguna molestia con él. Somos amigos. 
O que pasa es que ambos tenemos mundos diferentes”. 

Desde luego, no te dirigirías a mí, pero tampoco te alejaste y no t 
damos mucho en encontrarnos (¡aquel Madrid de la preguerra tan abie 
y comunicativo!) y conversar reiterada y cordialmente en los cafés, en 
casa o la mía, en la de amigos comunes... Por lo demás, anticipándor 
a tu llegada a Madrid, “en cuanto tuve noticia de ella —por Delia, 1 
Federico, por los Morla, no sé— me apresuré a escribir (con esa ini 
rregible generosidad de que no me arrepiento, aunque sea interpreta 
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11 revés, como cicatería, por el egolatrismo siempre insaciable de algunos) 
un artículo para la sección “Correo literario” que yo redactaba entonces 
en Luz —diario republicano dirigido por Corpus Barga—. Apareció en el 
número del 17 de agosto de 1934, bajo el título “Ún poeta chileno en 
Madrid. Pablo Neruda y su último libto Residencia en la tierra”. Tras 
una presentación en regla, hecha con los términos más cordiales y amis- 
tosos, al tratar de definir tu obra (con vistas al lector común de un diario, 
no lo olvidemos) escribía yo, entre otras cosas: “Poesía suelta y desmele- 
nada, libre de todas las trabas lógicas, atenta solamente a las voces de su 
-subconciencia. Versos anchos como el oleaje de una pleamar, que tejen 
cadencias sin música, de una profunda fuerza captadora. Crea así Pablo 
Neruda una especie de lirismo, que yo llamaría hise del Pacífico, en 
oposición al lirismo más contenido que se desenvuelve en los países 
_atlánticos de América. Poesía suscitada —se pensaría— por los vientos 
que baten las laderas del Pacífico, y a cuya naturaleza eruptiva proba- 
blemente tampoco son extraños los temblores minerales que duermen 
bajo las vértebras andinas. Entre los remolinos de palabras, en el vórtice 
de sensaciones encontradas, surgen de pronto rajaduras luminosas, des- 
lumbrantes intuiciones poéticas. Esta fluencia caudalosa, que por momen- 
tos parece anegarle, se muestra ya más clarificada y dominada en muchos 
poemas de su último libro Residencia en la tierra”. Y después de trans- 
cribir, con comentarios, alguna estrofa, concluía así: “Pablo Neruda llega 
a horadar los últimos estratos de la subconciencia y alcanza aquí los más 
lejanos reductos del lirismo intraobjetivo”. 

Podrá pensarse lo que se guste de tales juicios y caracterizaciones, 
reputándolos erróneos o certeros (aunque más bien me inclinaría a creer 
lo último el hecho de haberlos vuelto a encontrar luego parafraseados 
frecuentemente por otras plumas; también cierto detalle: esa delimita- 
ción entre las dos poesías, la del Pacífico y la del Atlántico, no dejó de 
hacer fortuna, según prueba el dato de E en alguna de las interviews 
que me hicieron hace dos años en Chile hubieran de pedirme amplia- 
ciones sobre tal punto), pero dudo que nadie pueda tacharlos de incom- 
prensivos o desdeñosos. ¿Qué había pasado, por consiguiente? ¿Acaso el 
supuesto crítico pompier, aquel prematuro gagá que tú dices haber cono- 
cido en Madrid siete años antes, se había tornado “permeable”, contra 
lo que suele acontecer, con el paso del tiempo? No; simplemente es que 
sólo entonces —una vez publicado el libro— había podido leer Residencia 
en la tierra (aludo a la primera edición, la de Chile, 1933) y opinaba, 
en suma, sobre lo opinable, no sobre fantasías... ¿Acaso habían influído 
en el mismo comentarista otras opiniones más abiertas sobre tu poesía? 
Tampoco, pues con excepción de cierto artículo de Vivanco, en Cruz y 
Raya —muy apologético, a lú que recuerdo, pero que poco tenía que ver 
con la crítica propiamente literaria—, nada habíase publicado en España 

sobre tu libro, salvo otro, aparecido en El Sol y que era un ataque burlón. 
Por último, déjame recordar que en aquellas fechas tu poesía despertaba 
más resistencias que elogios y mo había sido aún favorecida por ciertas 
corrientes apologéticas de origen extraliterario que luego desencadenó... 
Sin embargo, como aquel artículo aludido no entraba en la categoría 
' del panegírico absoluto, y yo había cometido la “imprudencia” de mencio- 
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nar en él —por escrupulosidad crítica, para situarte mejor, ] dar puntc| 
de referencia al lector— a otros poetas chilenos, (menoscabando así tf 

resunto afán de “unicidad”) ¿sería muy excesivo sospechar que máéj 
ha te desagradó? Como, por otra parte, yo —amigo de mis amigos, sf 
pero celoso de mi independencia, sin hipotecar nunca mis juicios a ld 
intereses de ningún pequeño bando— me retraje de formar en el coro q; 
más o menos espontáneamente se constituyó a tu alrededor, desentendié 
dome —en ese caso como en muchos otros— de los amaños y maniobra 
de la política literaria y de la literatura política, quizás ahí esté la raí 
de tus “desfiguraciones” últimas sobre mí. El subconsciente —no sól: 
poético—, las “represiones”, suelen jugarnos malas pasadas. La simpl 
circunstancia de que tengamos —como dices, y no voy a refutarte— “do 
mundos diferentes”, no hubiera justificado ese extraño afán tuyo de i 
tentar ponerme en ridículo (aunque asegures “no temer nada contr: 
mí”), exhumando a tu guisa recuerdos ya algo remotos. Por lo demás 
tampoco acierto a comprender exactamente a cual diferencia de mundo 
te refieres: en lo que concierne a tus preocupaciones políticas, más qu: 
señalar posibles discrepancias actuales, prefiero atemerme al recuerdo di 
más seguras afinidades en otras épocas, por ejemplo, durante la guerr: 
de España. Ahora bien, respetando tu “residencia” en esos otros mundos 
hay uno al cual yo me declaro —sin mengua de la amistad, y por decorc 
intelectual— absolutamente extraño: el mundo de la hipérbole, del diti 
rambo, de la desmesura... 
Sé, por último, con cuánta lamentable ligereza suelen deslizarse er 
la conversación conceptos y alusiones que bajo la propia firma no s 
emitirían. Ignoro, por ello, hasta qué punto te serán imputables literal 
mente las palabras que pone en tu boca el articulista de Cuadernos Ame 
ricanos, aunque no se trate, por cierto, de una simple conversación, sin 
más bien de una serie de declaraciones, transcriptas quizá en tu mism: 
presencia. Pero, en cualquier caso, sin infraestimar el material autobi 
gráfico que de esta suerte puedas proporcionar a tus entusiastas, ¿podrí 
aconsejarte, ante todo para bien de ti mismo, de tu poesía hoy tan in 
fluyente, de tu personalidad tan crecida — particularmente después de 
Canto General — que en lo sucesivo, puesto a evocar o reconstruir hecho 
concretos, seas más verídico y lúcido, librándote de nieblas deformadoras 
La historia literaria de América —a la que perteneces — habría de agra 
decértelo, Pablo Neruda. Y también tu amigo 
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